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Mór Jókai 
 
 

KES ÜHEKSAST? 
 

Elas kord suures Pesti linnas üks vaene kingsepp, 
kes ei suutnud kuidagi oma ametist jõukaks saada. 

Mitte sellepärast, nagu oleksid inimesed kokku 
leppinud, et edaspidi nad saapaid ei kanna, ega ka 
mitte seetõttu, nagu oleks magistraat käskinud saa-
paid edaspidi poole hinnaga müüa, ka tööd tegi vagur 
mees hästi, kunded ise kaebasid, et ei suuda läbi ku-
lutada, mis too oli kord õmmelnud: tööandjaid oli tal 
küll, talle ka maksti ausasti, keegi ei lasknud maks-
mata arvega jalga, ja ometi ei suutnud János haljale 
oksale jõuda, nagu saksa keeles öeldakse, sageli oli ta 
lähedal sellele, et ükskõik millist kuivanud oksa sobi-
vaks pidada, et sealt alla vaadata. See oli tal muidugi 
ainult tühi lora; isand János oli õige ristiinimene ja 
ristiinimene ei poo end üles, ükskõik kui suures kitsi-
kuses ta ka ei oleks. 

Meister János ei suutnud mingit rikkust koguda 
nimelt seepärast, et teisest küljest oli Jumal teda nii 
väga õnnistanud, et tal igal aastal laps sündis, kord 
poiss, kord tüdruk, ja kõik terved kui purikad. 

„Oh, taevake!“ õhkas meister János iga järje-
kordse numbri juures sageli, kui neid sai kuus, sai 
seitse, sai kaheksa; millal selle pika rivi lõppu kord 
punkt tuleb? Siis aga tuli üheksas; naine suri ja sellega 
oli lool punkt. 

Meister János jäi üheksa lapsega maailma üksi. 
Eh, eks ole sellega nii mõndagi öeldud. 
Kaks-kolm neist käisid juba koolis, üht-kaht tuli 

käima õpetada, üht süles kanda, keda sööta, kellele 
putru keeta, seda riidesse panna, toda vannitada ja 
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kõigi tarvis raha teenida! Kulla vaderid, see pole just 
kerge töö: katsugu keegi vaid järele. 

Kui tuli kingi valmistada, siis korraga üheksa 
paari! Kui tuli leiba lõigata, siis korraga üheksa kääru! 
Kui voodit teha, siis oli kogu tuba ühekorraga uksest 
aknani üks suur voodi, pungil täis pisemaid, suure-
maid, heledaid ja tumedaid peanuppe! 

„Oo, mu Issand ja Käskija, küll oled sa mind õn-
nistanud,“ õhkas vagur käsitööline korduvalt, kui 
veel pärast südaööd tööpingi juures saapaid tallutas, 
et ta kogu selle hulga hingede kehasid jõuaks toita, ja 
hurjutas kord üht, kord teist, kes end magades hal-
vasti ülal pidas. Üheksa on üheksa, kena ümar num-
ber. Aga tänu Jumalale polnud nurisemiseks põhjust, 
kõik üheksa olid terved, puhta südamega, ilusad ja 
head, õnnistatud osavate käte-jalgade ja hea seedimi-
sega. Ja pigem olgu üheksa kääru leiba kui üks ravi-
mipudel, pigem üheksa voodit üksteise kõrval kui 
üks kirst nende seas. Hoidku hea Jumal selle eest iga 
isa ja ema, et temalt ükski ära võetaks, isegi kui talle 
kaheksa tükki alles jääb. 

Meister Jánosi lastel ei olnud mõtteski surra. See 
oli juba ette kindlaks määratud, et kõik üheksa tööta-
vad elu läbi ega loovuta oma kohta kellelegi. Ei tei-
nud neile häda ei vihm, ei lumi ega kuiv leib. 

Ühel jõuluõhtul naasis meister János hilja õhtul 
suurest ringijooksmisest, viies koju kõiksugu valmis 
töid, raha oli laekunud väheke, mida oli vaja tema 
ameti ja päevaste vajaduste katmiseks. Kodu poole 
tõtates nägi ta kõigis tänavasoppides laudu, mis olid 
kaetud kuldsete ja hõbedaste tallede ja kompvekki-
dega, mida vagurad kaubitsejad sellistele lastele müü-
tavad, kes end hästi ülal peavad. Enne küsivad nad 
kinnitust hea käitumise kohta, et mitte kogemata 
pahadele lastele müüa. Meister János peatus mõnes 
kohas: äkki peaks ostma? Kuidas? Kõigile üheksale? 
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Seda oleks palju. Ühele? Et teised teda siis kades-
taksid. Ei, küll tema neile jõulukingi teeb, ilusa ja hea, 
mis ei purune, ei kulu ja mille üle kõik rõõmu saavad 
tunda, ometi ei saa üks seda teistelt ära võtta. 

„Noh, lapsed: üks, kaks, kolm, neli, olete kõik 
siin,“ ütles ta koju oma üheksapealise perekonna 
keskele jõudes. „Kas te teate, et täna on jõuluõhtu? 
See on püha. Väga rõõmus püha. Täna õhtul me ei 
tööta, vaid rõõmustame üheskoos.“ 

Lapsed rõõmustasid selle üle, et sel õhtul tuleb 
rõõmustada, nii väga, et maja pidi lausa lendu tõus-
ma. 

„Oodake vaid, kui ma teile veel selle kauni laulu 
selgeks õpetan, mida ma oskan. Ma oskan imeilusat 
laulu, hoidsin seda tänaseks päevaks, jõulukingitu-
seks!“ 

Põngerjad ronisid suure kisaga isa sülle ja kaela, 
pidid ta selle ilusa laulu pärast vaat et pikali lükkama. 

„Noh! Mis ma ütlesin! Kui te hästi käitute. Ja siis 
tuleb kenasti rivis seista. Niimoodi, kes on suurem, 
see ettepoole, kes väiksem, see tahapoole.“ 

Nii seadis ta nad kenasti ritta nagu oreliviled. 
Kaks kõige väiksemat jäid isa põlvedele ja kätele. 

„Nüüd aga olgu vaikus! Enne laulan mina ette, 
siis aga teie minu järel.“ 

Seda öelnud, võttis meister János rohelise mütsi 
peast ja alustas tõsise harda näoga ilusat kõlavat 
laulu, mis algab nii: 

„Jeesus Kristuse õndsal sünnipäeval …“ 
Suuremad poisid ja tüdrukud õppisid viisi esimese 

kuulamisega selgeks, väiksematega oli rohkem tegu, 
need vedasid laulu kiiva ja läksid rütmist välja, lõpuks 
oskasid seda kõik ja siis oli rõõm suur, kui kõik 
üheksa korraga peenikese ja veel peenema häälega 
seda ilusat laulu leelotasid, mida inglid ise tollel 
tähelepanuväärsel ööl laulnud olid ja vahest veel 
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nüüdki laulavad, kui nii ilusa üheksa süütu hinge siira 
rõõmu harmooniline hääl neilt sealt ülalt kaja palus? 

Kindlasti rõõmustasid nad seal ülal taevas laste 
laulu üle. 

Seda vähem aga rõõmustati ülal teisel korrusel. 
Seal elas üks vallaline rikas härra, ihuüksi üheksas 
toas: ühes istus, teises magas, kolmandas suitsetas 
piipu, neljandas lõunastas, kes teab, milleks kasutas 
ülejäänuid? 

Sel polnud ei naist ega lapsi, küll aga oli tal nii 
palju raha, et ta ei teadnud isegi, kui palju. 

See rikas härra istus õhtul just oma kaheksandas 
toas ja mõtiskles selle üle, miks ei ole toidul maitset, 
miks ei ole lehtedes midagi huvitavat, miks ei ole neis 
suurtes tubades piisavalt õhku, miks ei ole tal peh-
mes voodis rahulikku und, kui meister Jánosi esimese 
korruse toast hakkas esiti aeglaselt, siis aga aina val-
jemini üles tema juurde kostma toda rõõmule sütita-
vat laulu. 

Esiotsa ei tahtnud ta seda tähele panna, lootes, et 
küllap sellele lõpp tuleb, aga kui nad juba kümnendat 
korda alustasid, ei suutnud ta asja kauem taluda. 

Ta murendas tükkideks kustunud sigareti ja läks 
öökuues alla kingsepa eluasemesse. 

Need lõpetasid just salmi, kui ta nende juurde 
sisse astus, meister János tõusis suure härra ees au-
paklikult kolmejalgselt toolilt püsti. 

„Teie olete kingseppmeister János, eks?“ küsis 
rikas härra temalt. 

„Just nii, teie teenistuses, auline härra, soovite ehk 
paari lakk-kingi?“ 

„Ma ei tulnud sellepärast. On teil vast palju lapsi.“ 
„Seda küll, auline härra, nii väikseid kui suuri. 

Palju suid, kui asi puudutab söömist.“ 
„Veel rohkem suid, kui nad laulavad. Kuulge, 

meister János, ma tahan teist õnneliku inimese teha. 
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Andke üks oma lastest mulle, võtan ta endale pojaks, 
lasen üles kasvatada, ta käib minuga välismaal reisi-
mas, temast saab isand, kes saab ka teisi aidata.“ 

Seda kuuldes läksid meister Jánosi silmad suureks 
nagu tõllarattad, see oli suur asi! Ühest lapsest isand 
teha. Keda see mõtlema ei paneks? 

Kuidas siis ei anna? Muidugi annab! See on ju 
suur õnn! 

„Valigu härra nende hulgast kärmesti üks välja ja 
läki.“ 

Meister János asus valima: 
„See on Sándorike. Teda ma ei anna. Ta on hea 

õppija, temast peab saama preester; see on teine, 
tema on tüdruk, tüdrukut auline härra ei taha; Feren-
cike: tema aitab mind juba ametis, temata ma hak-
kama ei saa; Jánosike: näe, see on minu nime järgi 
ristitud, teda ei saa ma anda; väike Józsi: tema on 
täitsa ema moodi, otsekui näeksin teda, mis saaks, 
kui teda enam poleks? Siis tuleb jälle üks tüdruk, see 
ei loe; siis on Palike. See oli ema lemmik; vaene naine 
keeraks end hauas ringi, kui ma ta võõrale annaksin; 
ja need kaks on veel väga väikesed, mida auline härra 
nendega peale hakkaks?“ 

Läks nii, et ta oli juba lõppu jõudnud, kuid ei 
suutnud valida. Siis alustas ta altpoolt ülespoole, aga 
ikkagi oli tulemuseks see, et tema ei tea, missugust 
anda, sest ta armastas kõiki. 

„Noh, põngerjad! Valige ise, kes teist tahab min-
na, suureks härraks saada, tõllas sõita? Öelgu, astugu 
ette, kes tahab.“ 

Vaene kingsepp pidi seda öeldes nutma puhkema, 
lapsed aga tõmbusid selle õhutamise peale tasapisi 
kõik tema selja taha. Kes haaras isa käest, kes jalast, 
kes nahkpõllest, lapsed klammerdusid tema külge ja 
pugesid suure härra eest peitu. 
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Meister János ei pidanud viimaks enam vastu, 
vaid varises nende keskele põlvili, haaras nad sülle ja 
hakkas nende peade kohal nutma, need aga koos 
temaga. 

„Ei saa, auline härra, ei saa. Paluge minult 
ükskõik mida maailmas, aga oma lapsi ei anna ma 
kellelegi, kui Issand nad juba mulle on andnud.“ 

Rikas härra ütles selle peale, et eks ta ise teab, aga 
tehku siis vähemalt niigi palju tema meeleheaks, et 
ärgu oma lastega enam laulgu ja võtku temalt selle 
ohvri eest vastu tuhat pengöt. 

Meister János polnud „tuhandet pengöt“ seni ise-
gi välja öelduna kuulnud, nüüd aga hoidis seda pihus. 

Auline härra läks tagasi oma tuppa igavlema, 
meister János aga vahtis suuril silmil seda tundmatu 
kujuga tuhandeforintist rahatähte, pani selle siis kart-
likult kasti luku taha, võtme taskusse ja vaikis. 

Ka põngerjad olid vait. Laulda ei tohtinud. 
Suuremad lapsed kössitasid mornilt toolil ja vai-

gistasid väiksemaid, et ei tohi laulda, muidu suur här-
ra üleval kuuleb. 

Meister János ise käis vaikides toas edasi-tagasi ja 
peletas tõredalt eemale oma kadunud naise lemmiku, 
väikese põngerja, kui see tema juurde läks ja palus, et 
isa talle uuesti ilusat laulu õpetaks, sest see oli tal juba 
meelest läinud. 

„Ei tohi laulda.“ 
Siis istus ta tusaselt pingi juurde ja asus hoogsalt 

lõikuma, nikerdas ja lõikus, kuni korraga tabas end 
ümisemast: „Jeesus Kristuse õndsal sünnipäeval …“ 

Esiti lõi ta endale käega suu pihta, siis aga vihas-
tas, virutas haamriga pingile kõva paugu, tõukas tooli 
eemale, avas kasti, võttis tuhandeforintise välja ja 
jooksis teisele korrusele aulise härra juurde. 
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„Hea armuline härra! Palun alandlikult, võtke ra-
ha tagasi, loobun sellest, aga las ma laulan, kui mulle 
meeldib, sest see on rohkem väärt kui tuhat forintit.“ 

Seda öeldes pani ta rahatähe lauale ja kappas taga-
si oma laste juurde, suudles neid kõiki riburadapidi, 
pani nad oreliviledena ritta, istus nende vahele mada-
lale toolile ja nad hakkasid uuesti puhtast südamest 
laulma: 

„Jeesus Kristuse õndsal sünnipäeval.“ 
Ja nende meel oli nii rõõmus, nagu oleks see suur 

maja nende oma olnud. See aga, kellele suur maja 
kuulus, kõndis ihuüksinda läbi oma üheksa toa ja 
mõtles endamisi, mida rõõmustamisväärset teised 
inimesed küll selles suures igavas maailmas leiavad. 

 

Tõlkinud Reet Klettenberg 
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Kálmán Mikszáth 

 
 

TALUMEES VIKATIT OSTMAS 
 
Olin kord tunnistajaks, kui isand Gergely Csomák 

rauaärisse astus. 
„Kena päeva!“ ütles ta. 
„Mida teile?“ 
„Vikatit oleks vaja.“ 
Kaupmees tormas teda teenindama ja asetas ta et-

te hulga vikateid. Isand Csomák kõõritas vaenulikult 
vikatite poole. 

„Näidaku isand kahurimärgiga kaupa,“ kostis ta 
vikatitele põlglikult selga keerates. 

Kaupmees pani sõnnimärgiga vikatid tagasi ja tõi 
mõned kahurimärgilistest. 

„Neid leidus seal rohkemgi,“ nipsas talumees. 
Kaupmees kandis kõik kahurimärgiga vikatid kan-

natlikult tema ette. 
Gergely Csomák libistas pilgu kõigist üle, ent ei 

oleks mingi hinna eest ühtegi neist puutunud. Ta 
hakkas kukalt kratsima. 

„Noh, mis veel mureks?“ 
„Õigupoolest vaataksin ikka neid sõnnimärgilisi.“ 
Ei jäänud muud üle, kui tuli sõnnimärgiga vikatid 

uuesti tagasi tassida. 
Peremees Geregely’l oli nüüd juba vaat et endalgi 

häbi, ta paistis huupi üht paljudest kätte võtvat. 
Esiti pigistas ta kinni parema silma ja vaatas selle 

niimoodi üle, siis pigistas kinni vasaku silma, hoides 
vikatit vertikaalselt, langetas siis tera allapoole, lõpuks 
aga tõstis pea kohale ja piidles tükk aega altpoolt. 

„Ja see?“ pillas ta ükskõikselt. 
„Kaks forintit.“ 
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„See vikat?“ küsis isand Csomák pilkavalt. „Ei või 
olla! See vikat?“ 

Ta asetas selle pikali kaltsukettale, joonistas varre 
järele haarates käega õhku kaare, et näha, mis tunne 
on. Siis tõmbas ta muhkliku pöidlaga üle tera mõle-
ma külje, koputas seda nimetissõrme nukiga neljast-
viiest kohast, langetas siis põrandale ja painutas põl-
vel. 

„Hm … Noh … kas see vikat on tõesti kaks fo-
rintit?“ 

Kaupmees vandus, et ei saa seda odavamalt 
müüa. Ka tema ise maksis selle eest nii palju. 

„Kuigi see pole korralikult põletatud, kas kuulete, 
härra.“ 

„See on kõige peenem Inglise vikat.“ 
„Ärge tehke nalja, härra. See on kehvast vikatist 

taotud.“ 
„See on suurepärane materjal! Peab surmani vas-

tu.“ 
„Kui nüriks ei lähe,“ lisas Gergely Csomák naer-

des. 
„Sellist vikatit pole teil veel olnud.“ 
„Mul? Kelleks härra mind peab?“ 
„Palun vaadake ainult seda vikatit.“ 
„Vaadata? Milleks seda vaadata? Vikat on vikat. 

Üks vikat on samasugune kui teine. Ei vaata ma 
midagi. See mulle pihku sattus. Aga nüüd laduge kär-
mesti välja, mis te selle eest küsite, mul on turul paki-
lisi asju ajada.“ 

„Ütlesin juba, kaks forintit!“ 
„Kas härra siis halastust ei tunne? Sellise kauba 

eest kaks forintit küsida. Kui ma vähemasti teaksin, 
mis ta väärt on.“ 

Seda öelnud, võttis ta vikati uuesti uurimise alla, 
tõmbas vihinal läbi õhu, siis aga võttis ja viis riista 
suurema valguse põhjendusel välja. Lävelt hõikas: 
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„Kaabu jätsin sisse.“ 
Väljas tantsitas ta vikatiteral päikesekiiri, mis val-

latult siledal sinakal lehel jooksid. Ta tõstis tera suu 
juurde, õhkas sellele ja ootas sügava hardusega, kui 
suure tüki tema hingeõhk uduga kattis ja kui kiiresti 
see hajub. Siis kõlistas ta seda sillutisel. 

„Kentsakas helin,“ mõmises ta, hiilis siis poodi ja 
korrutas sealgi sama: „Mulle ei meeldi selle kõla. Kas 
härra annab selle mulle ühe forinti kaheksakümne 
kroitseri eest või mitte?“ 

„Jumal temaga, annan odavamalt. Saate ühe fo-
rinti üheksakümnega.“ 

„See ei lähe, see ei tasu ära. Mu lapsed ütleksid 
minust lahti. Annate või ei anna?“ 

„Odavamalt ei saa.“ 
„Siis Jumal teiega!“ 
Ta luusis välja, aga ainult tänava keskele, sealt tuli 

ta joonelt tagasi ja hõikas veel korra: 
„Annate või ei anna?“ 
„Ei anna.“ 
Kohmetult, pead raputades mudis ta rasvast kaa-

but käes. 
„Ena, nii kange hingega pole mul varem tegemist 

olnudki. Teate, mis, härra? Pange see vikat siia nurka 
kõrvale. Ma mõtlen selle üle väljas veel veidi järele.“ 

Tubli tund aega hiljem tuli ta teise isandaga tagasi. 
„Siin ma olen,“ hingeldas ta laubalt higi pühkides, 

„see siin on minu lapse vader Dorozsmast, Istók 
Komót. Me mõtlesime välja, et ka tema ostab vikati, 
kui asi juba nii seisab, sest lugu oleks nõnda, et kui 
me ostame kahekesi kaks vikatit, saame mõlemad 
odavamalt.“ 

„Ma ei saa odavamalt anda … olen juba sada kor-
da öelnud.“ 

„Kaaluge seda, härra, ärge kiirustage.“ 
„Sama teeb välja.“ 
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„Te ei anna järele?“ pahvatas ta vihaselt. 
„Ei anna,“ vastas too otsustavalt. 
„Mida ma selle peale ütlema pean?“ proovis ta le-

pitavat tooni. 
„Öelge, mida tahate. Mina teiega rohkem ei rää-

gi.“ 
„Nonoh, pole vaja kohe vihastada. Kui teil sõna-

dest kahju on, andke siis oma käsi.“ 
Nüüd lõi isand Gergely Csomák rauakaupmehele 

lõbusalt käe pihku. 
„Mis siin kahetseda. Kaup koos!“ 
Aeglase pidulikkusega hakkas ta oma vesti lahti 

nööpima, pööramata samal ajal pilku nurgast, kus 
seisis vastu seina toetatud vikat. 

„Aga näe,“ turgatas talle pähe, „see vikat oleks 
nagu kõveram ja väiksem.“ 

Kahtlustaval ilmel takseeris ta poe personali. Haa-
ras siis vikati kätte, proovis selle raskust. 

„See on teine vikat,“ pahvatas ta süngelt, „olgu 
ma neetud, aga see ei ole minu vikat.“ 

Ja äkiliste liigutustega pani ta tinanööbid vestil 
kinni. 

„Kuidas ei ole sama vikat? Ärge jantige, onu Ger-
gely, või ma kaotan enesevalitsuse!“ 

„Ei noh, ei noh … Võeh, võeh … Aga miks, pa-
gan, ma siit üldse ära läksin? Ise olen süüdi. Siin ta 
on! Mida ma nüüd teen?“ 

„Aga ma ju räägin, et see on sama vikat.“ 
„See siin? Mul on ju silmad peas.“ 
Ta tõmbas sõrmega üle tera, painutas seda põlvel, 

koputas, viis tänavale, lõi vastu sillutist, õhkas peale, 
tõmbas vikatiga läbi õhu ja vaarus kurvalt sisse. 

„See ei ole see vikat! Seepärast ei saa ma sulle an-
da rohkem kui neli paberforintit.“ 

„Ärge tehke nalja. Kui vikat ei meeldi, siis seal on 
ülejäänud, valige endale teine.“ 
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„Seda viga ma ei tee, et kogu vaeva otsast alustan. 
Las jääda see vikat, aga sündsa hinnaga, mis ta väärt 
on.“ 

„Ei sõnagi enam.“ 
„Mis? Kas tõesti pean mina kahju kandma? Hüva. 

Nii et härra võtab minult tõepoolest selle liigse hin-
na? Kas see tema hinge ei koorma?“ 

„Makske nüüd ja ärge jutlustage siin.“ 
„Hästi,“ hüüatas isand Gergely Csomák mõrult. 

„Las olla härral õigus. Aga lõikame selle õiguse poo-
leks, et ka mina ebaõiglust kannatama ei peaks. Tee-
me ühe paberforinti pooleks.“ 

„Ma ei poolita.“ 
„Siis on teie raha siin! Sähke!“ 
Ta asus uuesti vesti nööpima, selle sisetaskust õn-

gitses ta suure vaevaga välja suka, mille põhjast võttis 
välja üheforintise rahatähe ja andis kaupmehele. 

„Ülejäänu loen kohe välja.“ 
Vesti välimisest taskust tõmbas ta välja ühe kahe-

kümnese, teisest neljakroitserise … 
„Mis see nüüd teeb? See on kakskümmend neli 

…“ 
Ta torkas käe püksitaskusse, kus leidus 33 kroitse-

rit. 
„Kakskümmend neli ja kolmkümmend kolm on 

viiskümmend seitse … Palju veel puudu on?“ 
„Veel kolmkümmend kolm kroitserit …“ 
„Just,“ lisas ta vagural ilmel, „aga need saan vae-

vaga kokku.“ 
Ja otsides passis ta süütu vagura näoga kaupmehe 

meeleolu. 
„Hops … see tähendab … Pean’d pea. Kuhu ma 

ta paningi? Mis sa arvad, vader? Ahhaa, siin räti-
nurgas …“ 

Valge marliräti nurga sisse oli tõesti kaksküm-
mend kroitserit seotud. 
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„See on seeme, härra,“ ütles ta lahkelt, „sealt ei 
võta Jumalgi, kust midagi ei leia.“ 

„Veel kolmteist kroitserit,“ kiirustas kaupmees 
halastamatult tagant. 

„Ärge jantige, härra. Milleks see hea on? Niikuinii 
sain halvema vikati, kui pidanud oleks. Pealegi pole 
mul krossigi, jätsin vankrile kuuekäisesse, te ju ei taha 
ometi, et ma nende mõne filleri pärast nii kaugele 
liduks. Küll ma teine kord ära maksan.“ 

„Mul on kogu summat vaja. Minge tooge raha 
ära, vikat ei jookse seni kuhugi.“ 

Aga selle peale läks Gergely Csomák vihast põle-
ma: 

„Mis? Kas mul pole siis nii palju au? Minu isa ja 
vanaisa olid kohtunikudki, kas kuulete! Mulle ei ole 
kellegi armuandi vaja. Ma ei ole viletsate killast. Va-
der, visake talle need kolmteist kroitserit!“ 

Seda öelnud, võttis ta solvunult vikati kätte. 
„Läki, vader …“ 
Poeukselt pöördus ta kahjurõõmsalt ja parastavalt 

veel tagasi, kehitas õlgu ja hõikas võidurõõmsalt 
vikatiga vehkides kõlaval häälel: 

„Seda aga võin ma härrale öelda, et see oli teie 
kõige parem vikat, ülejäänud pole midagi väärt.“ 
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István Tömörkény 

 
 

LAHING SÕDURIGA 
 
János tuli talust linna seekord mitmel põhjusel. 

Esmajoones huvitasid teda turuhinnad, peale selle 
tuli osta ka mõned väikesed esemed. Nimelt on vaja 
rõngast põrsa ninasse, rõngast pendelkella keti otsa, 
mille lapsed alatasa ära näppavad, lõpuks oleks aga 
vaja ka maksu maksta. 

János teostab viimase toimetuse esimesena ja tu-
leb maksuametist välja jõukamana. Väljas oli János 
otsustanud, et maksab kümme forintit, kuid maksis 
vaid viis, ja nii on ta finantsiliselt jõukam. See on alati 
lõbus seisund. Nüüd võib juba rõngaid otsida. Ta 
leiab lausa kaks väga ilusat. Üks sobib kellale, teine 
tundub aga põrsa ninasse natuke liiga suur, aga sest 
pole midagi, küll nina kasvab. Nina on kasvuvõime-
line. Sellega on ta nüüd ühel pool ja võiks välja min-
na, kui talle turgatab pähe, et ostab poisile odava 
märkmiku. Sirgeldagu pigem sellesse kui maja seinale. 

See on loomulik. János läheb mänguasjade poodi, 
vaatab välja pandud esemeid ja ostab mõne filleri 
eest väikese märkmiku. See on väga ilus, selg kuldne 
nagu piiblil. 

„Eks paistab, mida poiss sellesse kirjutab,“ ütleb 
János poodnikule sõbraliku naeratusega. „Teie olete 
vastutav selle eest, mida poiss sellesse raamatusse toi-
metab.“ 

Nii lähevad nad lahku. 
Kui aga János peenraha sisaldavat tengelpunga 

põuetaskusse tahab panna, kukub see maha, sest 
karvakasukas pole liikumine nii kerge, kui arvata 
võiks. 
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János kummardab seda üles võtma ja tema pilk 
peatub väikesel värvilisel kujul. See on mängusõdur, 
kes puust käsivarrega au annab, tema kuub on värvi-
tud siniseks, püksid punaseks. Maas vedeleb õnnetu 
väike sõdur, sest on vormimütsi pidi kaupmehe laua-
jala alla kiilutud, aga isegi niimoodi lamades annab ta 
raugematult au. Loomulikult turgatab Jánosile teda 
silmates välkkiirelt pähe, et märkmeraamatu kõrval 
oleks üsna hea viia poisile ka see sõdurnukk. 

Kärmesti haarab ta selle maast, surub rahakoti 
kõrvale ja mõlemad pihku. Ta ajab end püsti ja tor-
kab rusikas käe põuetaskusse. Seal päästab ta pihu 
valla, sõdur ja rahakott jäävad taskusse, käe aga tõm-
bab ta avali sõrmi tagasi. Noh, see on korras. Nüüd 
jätab ta poodnikuga lõplikult hüvasti ja tänaval ko-
hendab ta heatujuliselt kasukat seljas. 

Nüüd ei pista ta kätt taskusse, kuni koju jõuab. 
Kodus ei ole kedagi, kuna poiss on koolis, naine 

aga naabertalus, kus on abiks mingi suurema töö juu-
res. 

Niisiis rakendab János hobused lahti, otsib räästa 
alt võtme ja läheb majja. Sees on hea soe. János tam-
mub toas natuke ringi, käib edasi-tagasi. Siis mõtleb, 
kas minna naisele järele või panna kellale rõngas kül-
ge. 

Talle tulevad meelde märkmik ja sõdur. Tulge 
välja. Ta pistab käe taskusse ja võtab mõlemad välja. 
Paneb need lauale, läheb akna juurde, heidab pilgu 
tummale maastikule ja teele, kas poiss tuleb. Ei ta 
tule veel. 

Ta keerab ringi ja kui ta pilk lauale langeb, teeb ta 
jahmunult sammu tagasi. 

Märkmik lebab laual, kuid sõdur, mille ta oli 
märkmiku kõrvale pikali asetanud, ei lama, vaid sei-
sab ja hoiab kätt üleval. 

„Tohoh,“ ütleb János. 
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Ta läheb sõduri juurde ja paneb selle pikali. 
Aga kui ta käe ära võtab, kargab sõdur kohe püsti, 

koogutab esmalt paremale ja vasakule, nagu oleks ta 
vihane, siis aga jääb jäigalt seisma, täpselt temaga 
vastakuti, ega laseks kätt mingi hinna eest alla. 

„Noh,“ kostab János uuesti ja silmitseb sini-
punast mehikest nüüd lähemalt. 

See on puu, puu. Vähemalt paistab olevat. Ja kui-
das on siis võimalik, et ta liigutab? 

Ta paneb sõduri nüüd juba kõva vopsuga lauale ja 
vajutab peale, et see korralikult pikali jääks. Nii ka 
juhtub. Tema tugev käsi litsub sõduri vastu lauda ja 
tunda pole mingit liikumist. 

Ent kui ta käe äkitselt ära tõmbab, kargab too 
uuesti püsti, koogutab, jääb jälle tema ees seisma ja 
vaatab kahe joonistatud silmaga talle otsa. 

„Tont sind võtaks!“ hüüab János ja virutab ta 
uuesti pikali. 

Seekord kasutab ta teist taktikat. Ei tõmba kätt 
äkitselt ära, vaid teeb seda aeglaselt. Ta proovib seda, 
aga näe, mis juhtub. Kui ta sõrmed vagura ettevaatu-
sega üles kergitab, tõuseb nende järel samamoodi sõ-
dur, kuni ta jälle täiesti sirgelt seisab ja käe Jánosi 
poole tõstab. 

„Mind ära ähvarda,“ ütleb János ja läheb laua juu-
rest toanurka. 

Sealt piidleb ta umbusklikult. Nii väljas kui sees 
valitseb vaikus. Vaikselt hämardub, pustale laskub 
talvise loojangu tinane loor. Kuulda pole ainsatki 
häält, leivaahjus praksatavd aeg-ajalt söed ja kopsata-
vad ahjuseinal. Märkmik lebab laual, János istub 
ahjupingil, sõdur seisab laual ja vaatab ainiti Jánosit. 

Ta ei liigatagi. 
Jánosi tungiv pilk on üha nõrgem, lõpuks lööb ta 

silmad sõduri pilgu ees maha. 
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„Ma ei varastanud sind,“ kaitseb ta end vaikselt, 
„sa vedelesid maas. Miks sa siis vedelesid … Sest olid 
kinni kiilunud. Ole tänulik, et su üles tõstsin! See ei 
ole vargus. Mõni teine oleks su samuti ära viinud, kas 
tead! Ära jõllita mind, sest ma virutan su laua pealt 
maha. Löön su maha!“ 

Ta kogub jõudu, läheneb talle ähvardavalt. János 
valmistub teda juba maha lööma, kui tal tekib uus 
mõte. Laual on kann, laud selle ümber on märg. Ta 
haarab äkilise liigutusega sõduri ja surub peadpidi 
vette. 

„Säh sulle, koer!“ koriseb ta ja tema laubale ilmu-
vad higipiisad. 

Ta karjatab, kui käe ära võtab. 
Sõdur ei tõuse üles, vaid jääb vette lamama. 
János vaatab teda rõõmustades. 
„Nüüd siis oled kutu … Liiguta nüüd, peni!“ 
Ja ta liigutabki. Suurem heitlevatest pooltest mär-

kab seda kohkudes. Vesi ei suutnud sinist värvi sõdu-
rit täiesti rohelist värvi laua külge kleepida, korraga 
hakkab ta liikuma ja hopp! Jälle seisab ta sirgelt, enne 
aga koogutab kätt püsti hoides ette-taha. 

Kui see pole ähvardus, siis pole ähvardust maa-
ilmas üldse olemaski. 

János põrkub eemale, lööb selja vastu voodit ära 
ja sisiseb valust. Ta saab vihaseks. 

„Miks ma su siia tõin!“ hüüab ta. „Ära tee mulle 
liiga. Ära kaeta mind. Ma teen su pihuks ja põr-
muks!“ 

Ta haarab nurgast kepi ja tahab aupaklikku kau-
gusse jäädes sõduri sellega pikali suruda. See ei õn-
nestu. Mehike põikleb kepi eest kõrvale ja mida kõ-
vemini János vehib, seda ägedamalt sõdur ähvardab. 

Jánosi laup kattub jälle külma higiga. Mida teha, 
mida teha? 
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Ah, kõigil tuleb kord surra. Ta lipsab äkitselt 
lauast mööda, et aknani jõuda. Ta avab selle värisevi 
käsi. Siis pöördub ta julgelt tagasi, kahmab mehikese 
suurde kämblasse, nii et see talle täiesti pihku ära 
kaob. 

„Caspar … Melchior … Balthasar …“ ütleb ta ja 
heidab sõduri aknast välja. 

See lendab, lendab tüki maad, kukub siis külmu-
nud kängarde vahele ja veereb siia-sinna. 

János vaatab talle järele. 
„Huhh!“ jahmub ta korraga. 
Sõdur seisab jälle lumehange otsas, koogutab, vi-

butab, tõstab käe ja tema pilgus on tugev etteheide. 
„Varastasid, varastasid, varastasid …“ 
János arvab end sõnu kuulvat ja tema südant 

pitsitab nimetu kohkumus. 
Ja kõige tipuks tuleb poiss just nüüd koolist koju. 

Teda on tee peal näha. Ta läheneb, János aga tahaks 
talle hüüda: 

„Mine mööda, mine mööda!“ 
Aga ta ei suuda. Õudusega, tardunult näeb ta ak-

nast, et poiss märkab sõdurit, tõstab selle üles ja toob 
võidurõõmsalt tuppa. 

Juba ukse juurest hüüab ta: 
„Vaadake, isa, vaadake …“ 
Isa uriseb ja tõstab keelavalt käed. 
„Ära too sisse! Ära too siia! Ma just võitlesin te-

maga …“ 
Poiss ei mõista. Väikese inimese silmad vaatavad 

armastusega veel väiksemat inimest ja ta hüüab naer-
des: 

„Vaadake, tal on allotsas tina. Kui ta pikali panen, 
kargab püsti. Vaadake ometi!“ 

Nüüd lahtub Jánosi tardumus, õudus ja sisemised 
kired vaibuvad. 

„Oo!“ ohkab ta kergendatult. „Selles on tina.“ 
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Siis teeb ta häbeliku liigutuse, et oma senist vägi-
valda põhjendada. 

„Ma arvasin, et hing.“ 
 

  



 
 

26 

 

 
Frigyes Karinthy 

 
 

BARABAS 
 
Kolmanda päeva koidikul aga astus ta hauakambri 

kitsast uksest välja ja hakkas tasakesi mööda teed 
minema. Kahel pool teed suitsesid mustad varemed. 
Alt, kuivanud kraavi põhjast leidis ta esimese nende 
hulgast, kes Pilaatuse maja ees Barabase nime olid 
hüüdnud. Ta ulgus mustaks tõmbunud keelega pu-
naste pilvede poole. 

Ta jäi seisma ja kostis vaikselt: 
„Ma olen siin.“ 
See aga vaatas talle otsa ja hakkas nuuksuma. 
„Rabi! Rabi!“ nuutsus ta. 
Ja meister jätkas vaguralt: 
„Ära nuta. Tõuse ja tule minuga. Sest ma lähen 

tagasi Jeruusalemma Pilaatuse maja ette ja küsin uue 
otsuse endale ja teile, kes te Barabase valisite ja kel-
lega Barabas seda tegi.“ 

Sant aga ajas end püsti ja haaras tal rõivastest. 
„Meister!“ hüüdis ta pisaratesse lämbudes, „oo 

meister, ma tulen! Ütle, kuidas ma end päästa saak-
sin! Ütle, mis ma tegema pean! Ütle, mis ma ütlema 
pean!“ 

„Mitte midagi,“ ütles tema vaguralt, „ainult seda, 
mida oleksid pidanud ütlema kolm päeva tagasi, kui 
Pilaatus verandal seisis ja teilt küsis: „Kumma neist 
kahest ma vabaks lasen, mõrtsukas Barabase või 
Naatsaretlase?“ 

„Oh, mind sõgedat!“ hüüatas sant ja tagus rusika-
ga vastu pead, „oh, mind sõgedat, kes ma hüüdsin 
Barabase nime! Barabase, kes on mu sellisesse olu-
korda tõuganud.“ 
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„Hea küll,“ jätkas meister leebelt, „tule nüüd mi-
nuga Pilaatuse maja ette, ära hooli millestki, ära pöö-
ra millelegi tähelepanu, ainult mulle, ja kui ma sulle 
käega märku annan, hüüa kogu südamest ja täiest 
kõrist: „Naatsaretlase!“, nagu hüüaksid sa: „Minu 
elu!““ 

See aga järgnes talle. 
Ja nad leidsid teel teisegi hädalise, kellelt Barabas 

oli võtnud maja ja naise ja lapse ja temal endal silmad 
peast torgata lasknud. 

Ja ta puudutas käega tasakesi mehe laupa ja kostis: 
„See olen mina. Tule minuga Jeruusalemma ja kui 

ma sind käega puudutan, hüüa: „Naatsaretlase!“, 
nagu hüüaksid sa: „Mu maja! Mu lapse! Mu silma-
valguse!““ 

See aga puhkes nutma ja järgnes talle. 
Ja nad leidsid veel kolmandagi, kelle käed ja jalad 

olid köiega kokku köidetud ja talle kaela tõmmatud, 
tema enda aga oli Barabas nägupidi haisvasse mutta 
surunud, täide ja roomajate hulka. Ja ta läks tema 
juurde, päästis valla tema köidikud ja kostis nii: 

„Ma tunnen sind. Sa olid luuletaja, kes kuulutas 
hinge kirgastunud lendu. Tule minuga ja kui ma käe-
ga märku annan, hüüa: „Naatsaretlase!“, nagu hüüak-
sid: „Vabaduse! Hinge ja mõtte vabaduse!““ 

See aga suudles tema sandaale ja anus vaid silma-
dega, sest tema suu oli veel pori täis. 

Ja nii läksid nad edasi ja nendega liitus üha roh-
kem halvatuid, lombakaid ja sandistunud pidalitõbi-
seid, kelle Barabas oli hävitanud. Ja kõik tagusid 
omaette nuttes rindu ja anusid teda, et ta käega mär-
ku annaks, kui tuleb hüüda: „Naatsaretlase!“, nagu 
hüüaksid nad: „Rahu! Rahu! Rahu maa peal!“ 

Õhtuks aga jõudsid nad Jeruusalemma Pilaatuse 
maja ette. 
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Pilaatus istus verandal ja õhtustas mõrtsukas 
Barabasega. Nad istusid prisketena ja läikivate nägu-
dega, jõid raskeid veine ja sõid kuldnõudelt kalleid 
roogasid: nende erepunased rüüd sirendasid kaugele. 

Naatsaretlane aga ilmus talle järgneva rahva-
summa eesotsas veranda ette, tõstis naeltega läbi-
puuritud käed ja hakkas vaguralt kõnelema: 

„Paasapühad ei ole veel läbi, Pilaatus. On seadus 
ja komme, et lased lihavõtete ajal kellegi hukkamõis-
tetutest vabaks, nii nagu rahvas soovib. Rahvas tahtis 
Barabast ja mind löödi risti – aga ma pidin surnuist 
tõusma, sest nägin, et rahvas ei teadnud, mida teeb. 
Ja rahvahulk minu selja taga sai Barabast tundma ja 
tahab uut seadust – küsi neilt uuesti, nagu seaduse-
raamatutes kirjutatud on.“ 

Pilaatus aga mõtles, kehitas siis õlgu, astus veran-
da servale, heitis imestava pilgu rahvahulgale ja kos-
tis: 

„Kumma ma neist nüüd siis vabaks lasen, Bara-
base või Naatsaretlase?“ 

Ja siis andis ta neile käega märku. 
Tekkis kohin, rahvasumma hääl kõlas nagu mü-

ristamine. Ja rahvasumm hüüdis: 
„Barabase!“ 
Ja nad vaatasid kohkunult üksteisele otsa, sest 

igaüks eraldi oli hüüdnud: „Naatsaretlase!“ 
Meister aga kahvatas ja vaatas ringi pöördudes 

neile otsa. Ja igaühest eraldi tundis ta ära tema näo, 
kuid neist paljudest nägudest sai õhtuhämaruses üks-
ainus nägu, hiigelsuur lõust, mis irvitas talle juhmilt ja 
õelalt ja häbitult näkku, tema verised silmad olid 
vidukil ja tema suust nirises haisvat leent ja tema 
kõrist kerkis kähe kisendus: „Barabas!“, nagu oleks ta 
korisenud: „Surm! Surm! Surm!“ 

Pilaatus aga lõi silmad kohmetunult maha ja ütles 
talle: „Näed siis! …“ 
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Tema aga noogutas, läks tasakesi trepist üles ja 
sirutas käed timuka poole, et see ta kinni köidaks. 
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Zsigmond Móricz 
 
 

BARBARID 
 

1 
 
Väike puli tõugu karjakoer ajas kõrvad kikki, nu-

hutas ja hakkas samas hambaid irevile ajades hauku-
ma. 

„Mis on?“ küsis karjus. 
Koer hakkas veel ägedamini haukuma. 
„Kas linna omad?“ päris karjus. 
Koer jäi viivuks vakka. 
„Või pusta omad?“ 
Koer hakkas haukuma. 
„No mis sul siis viga on?“ 
Karjus lesis kasukal, eesli varjus, ega teinud selle 

asjaga enam tegemist. 
Mõne aja pärast märkasid ka mõlemad komondo-

rid lähenevaid võõraid ja alustasid samuti haukumist 
sügava, kumeda häälega. Nad klähvisid nii õudselt, 
nagu oleks neid nülitud. 

Kuid karjus teadis juba, et keegi tema kaaslasist 
on tulekul, puli oli talle seda juba selgitanud. 

Läks hea tükk aega, enne kui ta sai vastu võtta 
kaht eeslitega karjust, kes mööda ärakõrbenud pustat 
liginesid. Nad venisid pikkamisi ning eeslite ees lon-
kis kaks koera. Puli seisis oma peremehe jalgade juu-
res ega jätnud hetkekski oma vinguvat klähvimist. 

Komondorid rahunesid pikkamööda ja tegid tut-
vust oma saatusekaaslastega. Võibolla isegi tundsid 
neid koeri. Veidi aega olid nad vait, seejärel haugata-
sid paar korda, kuid ei võtnud oma haukumise ametit 
kuigi tõsiselt. 
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Ainult puli ei jätnud järele, ta kirgus, nagu oleks 
teda noaga nülitud. 

Kui külalised olid karja ligidusse jõudnud, seltsisid 
komondorid lähenevate koertega, puresid ja härista-
sid üksteist maas. Üks kahest eeslil ratsutavast karju-
sest käratas nende peale, tõstis kepigi, et mõnele pe-
nile kohe virutada, kuid siis loobus ja sörkis edasi 
kasuka poole. 

„Hõi.“ 
„Teile kah.“ 
Karjus tõusis küünarnukkidele ja vaatas liginejaid. 
Röögatas siis: 
„Kõss!“ 
Mispeale penid vähe sõbralikumalt üksteise pure-

mist jätkasid. 
Üks külaline oli juba eeslilt maas ja lähenes pikka-

de kooberdavate sammudega. 
„Hüva päeva.“ 
„Teile kah.“ 
Karjus tõusis austuse märgiks, aga külaline ei vää-

rinud austust, sest tal olid kurjad kavatsused. Ta oli 
eelmiselgi korral kõrtsis kuulnud, kuidas see oli öel-
nud, et tema kari on pusta hulkur. Miks ta sedaviisi 
räägib. Millal temal selline komme on olnud, et kar-
jatab sääl, kuhu ainult vai löödud? 

Aga ega ju ligimene kohe välja ei näita, mida tun-
neb ja mida mõtleb. Andis neile kätt ja ütles: 

„Eks roni kah maha.“ 
Selle peale ronis ka teine karjus eesli seljast maha 

ja nad ajasid mõlemad eeslid eemale. Need jäid aga 
seisma ega liigutanud enam, ainult nende nahk võdi-
ses kergelt parmude hammustustest. Kuid muidu lii-
gutasid nad vaid kõrvu ega iitsatanudki. 

Mõlemad karjused võtsid eeslilt oma kasuka, lao-
tasid kõrbenud maale ja jäid sellele lösutama. Nõnda 
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istusid nad vastakuti ja vahtisid enda ette. Ega kõnel-
nud. 

Kõik kolm olid karjakasvatajad, sellised karjused, 
kes olid terve aasta oma karjaga väljas, ei näinud ku-
nagi külatulesid, kui just mõnikord pidusse või laa-
dale ei juhtunud. Nad olid valjud pusta mehed. Neid 
ümbritses määratu taevas, ei midagi muud, ja taevas 
rändasid ainult pilved, maal ei olnud aga muud kui 
vaid rohutirtsude sirin. Ning üks küürakil metspirni-
puu nukrutses veidi kaugemal. 

Suur kari hulkus kaugemal, sellega oli kaasas poi-
sike, karjuse poeg, nii kaksteist aastat vana poisi-
jõmpsikas. Üks suur kaabulott ja üks väike karjuse-
kuub, üks väikene uudishimu ka, see oligi kogu laps. 
Nõnda siis hakkas ta karja tagasi ajama ja jõudis oma 
isa juurde samuti enne loojangut. 

Nemad olid aga ikka veel vait. Karjus võib vaikida 
terved päevad. Kui nad on koos, siis vaikivad koos. 
Isegi siis, kui ta teist külastab, ka siis ei kõssata. 

„Noh aga naine,“ lausus üks külaline. 
Kõneleja oli suur punasenäoline mees. Tedretäh-

niline suur tugev mees. Siniste silmade ja ruugete 
vuntsidega. Millised olid tema juuksed, ei olnud eriti 
näha, sest kaabu oli kulmudele tõmmatud. 

Teinegi külaline urahtas midagi. See oli pisemat 
kasvu mees, nöbininaga, urkivate silmadega. Imes 
piipu, luuris, aga ei kõnelnud. 

„Eks old siin.“ 
„Millal?“ 
„Nädalapäevad.“ 
„Millal uueste tuleb?“ 
„Eks kunagi tuleb.“ 
„Tuled omadega välja?“ 
„Miskit on.“ 
„Kaheks nädalaks jagub?“ 
„Kümneks päevaks.“ 
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„Kümme päeva.“ 
Jäädi jälle vait. 
Nüüd jõudis ka laps kohale. Seisis ainult oma kõ-

verale kepile toetudes ja vaatas sõnatult külalisi. Ta 
oleks teada tahtnud, mida nood soovivad, milleks 
nad olid tulnud, kuid ei julgenud rääkida. Ega taht-
nudki. Nagu nemad sääl, nõnda ka tema. Pole ko-
hustust. 

Juba veeres päike madalasse. Uudishimulikult 
vaatas temagi neid kolme meest ega teadnud, kes nad 
on ja mida tahavad. Tal oli koguni kahju, et peab 
oma karjaga juba lauta minema. Või ehk enne sel-
gub? 

Kuid ei selgunud midagi, sest kolm meest ainult 
lesisid ja tõmbasid piipu. Ja istusid, jalad ristis. 

Võõrustaja peremees heitis pilgu enda ümber, te-
hes seda nõnda, nagu vaataks, kus kari on, tegelikult 
aga vaatas, kas tema kepp on käeulatuses. 

Kui päike loojus, elustus natuke ümbrus. Linnud 
hakkasid nende kohal liperdama, pisikesed linnud 
suures parves. Puuviljakärbsed keerlesid pilvedena 
üles rohust või siit-sealt, kus parajasti jahti pidasid. 

„Kuule.“ 
„Noh.“ 
„Sul on üks rihm?“ 
„On.“ 
„Nägin seda mullu, pühade ajal. Vasest naastu-

dega.“ 
„On küll.“ 
„Sihuke tuleks ära müüa.“ 
„Ära müüa?“ 
„Noneh.“ 
„Ei ole müüdav.“ 
„Ah ei ole?“ 
„Ei.“ 
„Mispärast põle?“ 
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„Noh, lihtsalt põle. Iseendale tegin.“ 
„Iseendale?“ 
„Iseendale. Ja oma pojale.“ 
„Ja oma pojale?“ 
„Talle jah.“ 
„Teile mõlemile?“ 
„Noneh.“ 
Seepeale istusid nad jälle edasi. 
Varsti läks päris pimedaks. Pimedus saabus nii äk-

ki, nagu oleks küünal ära puhutud. 
„Sa siis ei müü?“ 
„Ütlesin juba.“ 
Selle peale võttis suurem karjus oma kepi ja tõm-

bas vaikselt endale lähemale, nagu kavatseks püsti 
tõusta. Peremehest karjus ei liigahtanud, pidas vahti 
nagu komondor ja oli valvel. 

„See on su viimane sõna?“ 
Aga juba kargas peremeeski püsti. Teised kaks te-

ma peale. Üks, kaks raksatasid kepid. Esialgu kaks 
keppi ühe vastu, seejärel üks kepp peremehe pähe. 

See lõi vankuma. 
„Ah selleks tulitegi?“ 
Rohkem ei jõudnud ta midagi öelda, kaks mets-

last hüppasid talle peale ja lõid ta ühe hoobiga sur-
nuks. Karjus lamas juba maas, kuid ikka veel tagusid 
nad teda. 

Poisike oli sealsamas nende juures ja muudkui 
vaatas. See kõik oli juhtunud nii äkki, et ta ei suutnud 
liigahtadagi. 

„Võta isa rihm ära,“ käskis teda punase näoga 
mees. 

Poiss seisis edasi. 
„Otsekohe võtad?“ 
Laps läks surnukahvatuna ja mehi silmanurgast 

jälgides isa juurde ning päästis selle vöölt rihma lahti. 
„Anna siia.“ 
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Laps tõstis rihma üles ja vaatas, kummale see 
anda. Nõnda ta jäigi vaatama ega pannud tähele, et 
üks kepp tõusis õhku ja lajatas talle pähe. Ta sai sel-
lise obaduse, et kukkus jalapealt maha ja heitis hinge. 

Neli koera, kes enne seda poleks nagu midagi 
mõistnud, said alles nüüd asjast aru. Kaks komondori 
kargasid teisele kahele kallale, haarasid üksteisel kõ-
rist ja väherdasid maas. Vere sees, niutsudes, röö-
kides. 

Puli kargas punasenäolisele kallale ja pures teda 
jalast. See lõi teda kepiga ja tagus seni, kuni oli ta ära 
tapnud. 

Nelja komondori ei olnud pimeduses võimalik 
näha. Nood tümitasid üksteist. 

Kaks meest ootasid kepile toetudes, kuni koerad 
olid lõpetanud, ja kui nad veristena ja haavu lakkudes 
lähemale tulid, käskis punasenäoline karjus: 

„Kraapige.“ 
Mõlemad koerad hakkasid kraapima. Auku. Kuid 

töö edenes visalt. 
Siis tõid mehed eesli seljast lühikese varrega labi-

da ja aitasid neid. 
Kui auk valmis oli, haaras väiksem karjus lapse ja 

pani auku. Kuid mees oli selle augu jaoks ikkagi liiga 
suur. 

„Too rihm.“ 
Ta sidus rihma mehele kaela ja tõmbas selle abil 

auku. 
Kui kuu tõusis, oli peremehest karjus koos oma 

poja ja kolme koeraga maasse kaevatud. Kuivanud 
sõnnikust tehti kääpale lõke ja küpsetati kaasavõetud 
pekki. Õhtustati hea isuga. 

„Noh, see on nüüd tehtud,“ ütles suurem karjus, 
„hakkame aga minema.“ 

Ta ajas karja liikvele, mööda pustat hakkas veni-
ma kolmsada lammast, kuid nad käisid raskelt, sest 
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oleksid meelsamini tahtnud öömajale jääda. Nad ei 
taibanud, miks pidid nad näljastena edasi minema 
seni nõnda halastavas pustas. Aga kui peab, siis peab. 
Nende järel käisid neli eeslit ning kaks haavatud ko-
mondori. 

Karjused aga nosisid rahulolevalt kakku. 
 

2 
 
Kümme päeva pärast seda kõndis üks pikka kas-

vu tumedapäine naine mööda suurt pustat. 
Tal oli seljas valge lõuendist kleit, jalas suured 

pastlad, nööriga tugevasti kinni paelutatud, ja pähe 
oli seotud linane rätik. 

Seljas oli tal komps. Ta käis vaevaliselt, kuna oli 
teel juba kolmandat päeva. Küla oli väga kaugel, ja 
tema mees ei saanud oma karja karjatamiseks rohu-
maad kergelt. 

Juba rõõmustas tema süda, kui ta silmas eemal 
kõverat metspirnipuud. Selle ümbruses tavatses tema 
mees karja hoida. 

Nüüd aga ei näinud ta meest kusagil. 
Talu ega küla ei olnud siit just ühe päevatee kau-

gusel. Meest ei kusagil, ainult paljas pusta. Kui ini-
mene pole oma kohal, siis ei suuda teine teda leida 
ega otsida. Ta nägi vana tuleaset ja võttis selle juures 
istet. 

Ta kõndis terve päeva neis paigus, mida varase-
mast mäletas, kuid ei leidnud karjast jälgegi. Ta ei 
avastanud ei värsket karjateed ega pisikesi säravaid 
lambapabulaid. Ainult vanad, kuivanud jäljed, mitme-
nädalased. Vihmagi oli olnud ja tormi, need olid kõik 
ammu ära pesnud. 

Ta jäi öömajale suure hirmuäratava taeva alla ega 
suutnud mõistusega seletada, kuhu mees oli kadu-
nud. Lühikese tukkumise järel asus ta päevatõusu 
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poole teele, et kohata teisi karjuseid, kes ehk oskak-
sid tema mehe kohta midagi öelda. 

Ta jõudis paika, kus nägi tõusvat suitsu, lahket 
suitsu. 

See ei olnud tema mees, seda oli juba suitsust nä-
ha. Tema mehel vaesekesel ei oleks olnud tahtmistki 
tuld põletada, kui just ei pidanud. Talle meeldis toitu 
kuivalt ja külmana süüa. Hommikusöögi jaoks ei tei-
nud ta kunagi lõket, sõi niisama leiba, pekki ja sibu-
lat. Läitis tule alles lõunaks või õhtuks, et putru või 
klimpe valmistada, sedagi lapse pärast. 

Suured metsikud koerad ründasid teda, kuid tema 
ei kartnud neid, ta oskas nende keelt, oli ta ju karjuse 
perest pärit ja ise ka karjuse naine. Koerad klähvisid 
tema peale, aga ei puutunud teda. 

„Tere, head inimesed,“ ta jäi tule juurde seisma. 
Seal oli suur punasenäoline karja peremees ja 

kolm abikarjust. 
„Ega te näind, kuhupoole mu mees karjaga läks? 

Minu mees on too, kes läänekaarde liigub.“ 
„Kolmesaja lambaga.“ 
„Kolmesajaga jah. Seesama, just seesama. Karjus 

Bodri. Sihuke nimi on tal.“ 
„No istuge ometi, emand.“ 
Naine aga ainult seisis, kuid et polnud tarvis rää-

kida, kössitas ta oma kompsu juures ning kedras-
kontidele toetudes puhkas karjuste kombel. 

„Noh, mina küll ei tea, kus teie mees on. Läks 
lääne poole.“ 

„Kuhu ta nõnda võis minna.“ 
„Seda ta ei öelnud, kuhu läheb. Lasi jalga Doonau 

taha.“ 
„Doonau taha?“ 
„Kaksteist või kolmteist päeva, kui ta siin käis. 

Ütles, et tarvis vähekeseks kaduda, et on tegemist 
sandarmitega.“ 
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„Temal?“ 
„Noneh.“ 
„Sandarmitega?“ 
„Seadusega.“ 
„Seda ta mulle ei öeld. Täna saab täpselt kaks 

nädalat sellest, kui olin siin tema juures. Ta ei rääkind 
sellest.“ 

„Vaikne mees oli.“ 
„Vaikne, aga seda oleks öeld.“ 
Punase näoga karjus ulatas kahvli, millega liha-

rooga oli seganud. 
„Noh, sööge.“ 
„Olen söönd.“ 
„Sööge’nd ikka, nigu enda oma sööks. Mul põle 

kahju.“ 
Kuid naine ainult raputas pead. Ei küünitanud 

kahvlit võtma, ei ammutanud katlast, kuigi selles oli 
hea liha ja puder. Hästi söövad need juba hommiku-
sel ajal. 

Ta vaatas lambaid. Nende hulgas oli läbisegi nii 
segatõulisi lambaid kui ungari villalambaid. Ta vaatas 
ja vaatas tardunult, justkui vaadanuks enda omasid. 
Kui tema mees on ära läinud, ei saa tal enam olema 
ei oinaid ega uttesid. 

„Mäletan veel seda,“ lausus kogukas karjus, „et 
kui ta siin käis, oli tal üks rihm. Vasknaastudega üle 
löödud.“ 

„See oli täma,“ ütles naine, „talle meeldis see 
rihm, kandis teist alati vööl.“ 

„Küsisin talt, anna ära, ei and.“ 
„Ei. Seda põleks ta ilma päälgi kellelegi and.“ 
„Lubasin temale kõike, aga ei võtt kuuldagi.“ 
„Oh minu kulla mees, minu ainumas,“ naine võ-

patas ja pani käed risti. 
„Siis ta ütleski, et peab ära minema.“ 
„Mainis ta mind?“ 
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„Ei, kuigi küsisin, ei vastand.“ 
„Mitte sõnagi?“ 
„Niipaljukest ütles: oli siin. Küsisin, millal. Vist 

nädalapäevad tagasi. Nii ta ütles.“ 
„Ah või nädala? Nõnda ütleski?“ 
„Kuis nõnda?“ 
„Aga siis saab sellest ju üks nädal, kui ta siin oli.“ 
„Üks nädal või?“ 
Naine silmitses noormehi enda ümber, kuid need 

ei teadnud. 
„Need ei ole näinud, sest siis nad polnud veel 

siin.“ 
„Kus nad olivad?“ 
„Kes siin, kes sääl.“ 
„Ah uued?“ 
„Uued või mitte, nad põld minuga koos.“ 
„Ikkagi, miks ta siis tuli?“ 
„Noh, tuli. Jõudis karjaga siia, väheke tusase moe-

ga. Miskit pidi tal olema, sest oli väga vaikne.“ 
„Tema oli,“ lausus naine. Kuivi silmi vahtis ta en-

da ette, kuid tema süda muutus järjest rahutumaks. 
„Mingit märki ei jätt?“ 
„Märki? Milleks? Põld niisugust kohust.“ 
„Noh, siis …“ 
Naine tõusis püsti. 
„Last põld temaga kaasas?“ 
„Last? Nägin kord jah, olid ühe poisijõnglasega 

kahekesi, karjaga koos.“ 
„Jah.“ 
„Tal oli ka kaks komondori ning üks puli.“ 
„Nõnda just.“ 
„Noh, oodake veel, vahest tuleb sügiseks tagasi.“ 
„Lähen talle järele.“ 
„Noh, minge pealegi, emand. Siia võite ka jääda. 

Oleme inimesed. Siia võite ka üheks päevaks jääda.“ 
„Kas ta ütles, et Doonau taha?“ 
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„Doonau taha.“ 
„Noh, siis lähen talle järele Doonau taha.“ 
„Kogu aeg ikka muudkui õhtupäeva poole.“ 
„Eks ma siis küsi.“ 
Selle peale naine tõusis, kohendas oma kompsu 

õlal, noogutas kergelt ja läks. 
Karjused vaatasid talle kaua järele. Sõid, jõid. Vei-

ni otse lähkrist. Siis tõusid ja vaatasid karja järele. 
Naine aga läks, läks, läks oma teed. Kadus ära 

suurde pustasse. Päike kerkis taevas järjest kõrgemale 
ja vaatas, kuidas tõmmu naine linavalges rüüs mööda 
pustat edasi astus. Tema aga aina läks, aina läks. 
Kojugi ei põiganud, ainult läks, läks senikaua, kuni 
pusta ta neelas. Senikaua läks, läks senikaua, kuni 
jõudis Doonauni. Läks sellestki üle, leidis lootsiku ja 
mehe, kes ta üle viis. Ja ta läks. 

Ta läks sinna, kus kuulis, et karjused on sealkan-
dis harjunud karja hoidma. 

Ta läks terve suve, läks, kuni lumigi maha sadas, 
astus iga varjualuse juurde, otsis üles kõik karjad, võt-
tis istet iga karjuse juures ja päris sellise ja sellise väi-
kese vähese jutuga mehe järele, kellel on kolmsada 
lammast. 

Talveks läks ta külasse tagasi. Ta võttis räästast 
võtme ja avas majaukse ning veetis sääl talve. Selle 
ajaga oli tal seapõrsaski juba suureks kasvanud, kana-
sid ja tibusid juurde tulnud, sest naabrid olid kõige 
eest hoolt kandnud, kuni tema ringi rändas. 

Kevad oma puhkemisega ei mallanud enam oo-
data. Pulil oli kutsikas, see oli samuti väike tark koer, 
ning naine ütles talle: 

„Tule, puji, otsime sinu peremehe jälgi.“ 
Ta läks uuesti pustasse. Võttis kaasa, mis ta seljas 

kanda jaksas, ja kõndis sinna, kuhu eelmisel aastal oli 
jätnud peremehe. 
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Taas leidis ta suure pirnipuu. Ta jäi selle juurde 
pidama, nagu tahtnuks sääl veeta terve suve. 

Ta oligi seal kaks nädalat või kolm, päevi ta ei 
lugenud. Hoidis koera. Kui toidupoolis lõppes, läks 
ta koju, pakkis uue kompsu ja lahkus. Suurde pus-
tasse, sinna, kus juba teine karjus hoidis oma karja. 

Soojad päevad said läbi, nõndasamuti vihmased 
päevad. Tema aga ei suutnud enam end sellest pai-
gast lahti rebida, ainult tuigerdas kangestunult siia-
sinna. 

Ükskord augustis leidis puli midagi. Ühe kaabu. 
„Minu mehe oma,“ ütles naine, „kust sa said, 

puji?“ 
Koer juhtis teda. 
Puli kraapis peenes kerges liivas. Raevukalt, sõge-

dalt, kähedalt haukudes, vingudes. Kraapis. 
Ta kraapis välja ühe käe. 
Naine langes kummuli liiva sisse ja hakkas kümne 

küünega kraapima. Varsti oli ta ees tema mees. Kõ-
dunev, inutav. Kaela ümber oli tal vasknaastudega 
rihm. 

Ta leidis ka oma poja. Laps lamas kõhuli, peas oli 
tal suur kaabulott. Kui ta seda kergitas, nägi ta poja 
peakeses suurt rebendit. Ema vaatas seda kuivil sil-
mil. Vaid üksainus kepihoop ja valmis. Ei kannata-
nud kaua. 

Ta istus terve päeva haua ääres. Õhtuks kraapis ta 
liiva kokku. Tegi väikese kääpa ja pani kääpasse kaks 
ristis maisivart, siis läks ida poole. 

Hommikuks jõudis ta karja juurde. 
„Kus on see punase näoga karjus,“ küsis ta, „kes 

mullu siinkandis karja hoidis?“ 
„Szögedis,“ ütlesid võõrad karjused. 
„Ah nõnda.“ 
„Sandarmid tabasid ta pahanduse pealt, viisid üle-

kuulamisele.“ 
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Naine ei jäänud kauemaks, lahkus ja läks Szöge-
disse. 

Ta jõudis sinna kolmandal päeval. Läks rahu-
kohtuniku juurde ning jutustas talle kõigest. 

Sandarmid asusid ühes vankri ja hobusega teele ja 
võtsid ka naise kaasa. 

Nad kaevasid haua lahti, kirjutasid üles, mida olid 
näinud. Võtsid surnud karjuselt rihma ja sõitsid taga-
si Szögedisse. 

 
3 

 
Uurija kuulas üle. 
Mõlemad vangistatud. Sõna järgnes sõnale, nen-

dest sündisid uued sõnad, punase näoga karjusele 
hakkas pikkamööda selgeks saama, et ta asjata salgab 
nii karja vargust kui tapatööd. Juba tõmbub silmus 
koomale, kui uurija küsib: 

„Noh, aga karjus Bodri?“ 
Ruskenäolise silmgi ei pilkunud. 
„Karjus Bodri?“ 
„Nõnda teda hüüti, kui ta veel elus oli.“ 
„Kuni elus oli?“ 
„Kuni elas, oli tema nimi karjus Bodri. Noh, mis 

tast sai?“ 
„Ei mõhka, härra.“ 
„Hoidis oma karja teie kõrval Csobori pustas. 

Koos pojaga.“ 
„Võimalik.“ 
„Nüüd mõikate?“ 
„Hakkan jagama. Nemad läksivad Doonau taha.“ 
„Seda peaksite küll teadma, kuhu nad läksid. Kas 

Doonau taha või kuhu?“ 
„Oli minu man jah, enne kui läks. Olevat seadu-

sega pahuksisse sattunud ja minevat mõneks ajaks 
loojaku poole.“ 
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„Kas loojakusse või rahupaika?“ 
„Rahupaika, ma arvan.“ 
„Mina arvan sedasama. Noh, teie siis ta rahupaika 

saatsitegi.“ 
„Kas mina, härra?“ 
„Koos pojaga.“ 
„Ei eales, härra.“ 
„Vaadake, peremees, teie jaoks on juba niigi 

kohtuotsus valmis. Peate mulle tunnistama veel 
ainult üht. Mida karjus Bodri teile tegi?“ 

„Ei midagi, härra.“ 
„Mitte midagi ei teinud?“ 
„Ei kõverdand pääs mitte juuksekarvagi.“ 
„Aga miks te siis ütlesite Csüri kõrtsis, et karjus 

Bodri hoiab karja seal, kus ei tohiks?“ 
Punase näoga karjus kortsutas kulmu. 
„Ei öeld ma seda.“ 
„Kuuldi.“ 
„Seda ei kuuld keegi.“ 
„Kuuldi küll, teate seda isegi. Kellele ütlesite?“ 
„Kui ütlesingi, ega ma selle asja pärast siis öeld.“ 
„Mispärast siis?“ 
„Ega ma selle pärast öeld, karjus võib vabalt sääl 

karja hoida, kus on tema karjamaa.“ 
„Tal oli kolmsada lammast. Kuhu ta nendega ka-

dus? Seljas poleks ära tassinud. Õigus?“ 
„Õigus.“ 
„Aga kui teda pole, siis lambad peaksid ikka ole-

ma. Olid oinad või uted?“ 
„Rohkem oinad olid, kui olid.“ 
„Olid, olid. Olid need tema omad või tema pere-

mehe omad?“ 
„Tema ise oskaks ütelda.“ 
„Mida ta teile ütles?“ 
„Mina põle taga eales kõneld.“ 
„Kust te siis teate?“ 
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„Räägiti. Olen näind. Minu naabruses hoidis kar-
ja. Ta pold suure jutuga. Vaikne mees oli.“ 

„Oli vait või?“ 
„No jah … vait.“ 
„Kas siis ka oli vait?“ 
„Millal?“ 
„Kui teie ta kepiga maha lõite. Tema ja tema po-

ja.“ 
„Tal oli ka poeg?“ 
„Oli poeg. Virutasite talle ainult korra pähe ja oli-

gi valmis.“ 
„Palun mulle niisugust asja mitte rääkida. Mina ei 

kõnelend temaga kunagi, ei tema ega ta pojaga.“ 
„Kui ei kõnelnud, ju siis ei old võimalust kõnelda. 

Vaikne mees oli.“ 
„Mida te minust tahate, auline härra?“ 
„Et te oma südant kergendaksite. Rohkem või 

vähem.“ 
„Mis minusse ei puutu, seda ma ei saa tunnista-

da.“ 
„Mõelge selle üle järele.“ 
„Pole mul miskit mõelda.“ 
„Kas labida võtsite kaasa?“ 
„Labida?“ 
„Eeslil.“ 
„Eeslil?“ 
„Sest oli puhas töö.“ 
„Mitte minu oma, härra.“ 
„Lambad ajasite ära?“ 
„Mul olid omad lambad, aulik härra, mul põld 

himu teise omade järele.“ 
„Aga ilusad lambad olid. Kolmsada. Karjus Bodri 

oli tubli mees. Ise toimetas, ise hoolitses.“ 
„Võimalik. Ma ei tea sellest midagi.“ 
„Kas lambakari on praegu veel alles või olete ära 

müünud?“ 



 
 

45 

 

„Palun mitte nõnda rääkida.“ 
„Kuulge teie, te pole laps. Kes on üles tunnista-

nud kõik oma patud, ei saa ometi tingida kolmesaja 
lamba pärast. Mis teil on? Nüüd, mil juba puhtana 
võite astuda Jumala ette, kas saaks siis karjus Bodri 
määrida teie hinge?“ 

„Mul pole sinna midagi parata.“ 
„Te valetate suu sisse, nagu üks tatine jõnglane. 

Läksite sinna, kui päike oli loojunud, lõite ta maha, 
tapsite ka koerad ja matsite liiva sisse.“ 

Punasenäoline karjus ei andnud alla, tema silmad 
põlesid ja ta jõllitas ülekuulajale otsa. 

„Ei lähe läbi, härra.“ 
„Kasige siit, teie häbitu. Ma ei taha teid rohkem 

näha.“ 
Karjus lõi vankuma. 
„Kaduge mu silmist. Ah olete ülemkarjus? Hulkur 

ja lurjus. Teadke, et te ei saa võllaski rahu.“ 
„Mis pole minu, seda ei saa ma endale võtta.“ 
„Marss!“ 
Karjus pöördus ümber ja suundus pikkade jõu-

liste sammudega ukse poole. Kui ta selleni jõudis ja 
tahtis käe lingile vajutada, taganes ta äkki. 

Ta ei suutnud ukselinki puudutada. Ei suutnud 
end liigutada, üksnes vahtis, vahtis tardunult ning 
tema suule tõusis vaht. 

Lingi külge seotult rippus seal rihm, vasknaastu-
dega kaunistatud. 

Karjus sirutas pikkamööda käe pea poole, siis 
pöördus ümber. 

„Auline härra … Tunnistan …“ 
Uurija ei lausunud ühtegi sõna, ainult vaatas me-

hele otsa hõõguvil silmil ja nende pilk oli lausa põ-
letav. 

„Meie tapsime karjus Bodri tema kolmesaja lam-
ba ning kahe eesli pärast.“ 
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Selle peale langetas ta oma pea. 
Uurija vaatas teda, seejärel helistas. 
„Viige ära. Andke talle kakskümmend viis kepi-

hoopi.“ 
Karjuse pea vajus veel rohkem norgu ja täielikult 

hävitatuna läks ta uksest välja. 
„Tänan alandlikult.“ 
Kohtuhärra vaatas talle järele ja lausus endamisi: 
„Barbarid.“ 
  

Tõlkinud Ene Asu-Õunas 
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Dezső Kosztolányi 
 
 

VÕTI 
 
Uksehoidja juurde astus kümneaastane poisike. 
„Palun, kus on maksuosakond?“ 
„Neljas korrus, 578.“ 
„Aitäh,“ ütles poisike. 
Ta suundus hiiglaslikku hoonesse, mis laiutas 

oma kajavate koridoride ja kõledate hallitavate võlv-
kaartega tema ümber nagu tundmatu maailm. Ta kii-
rustas mööda mitmeid treppe üles, võttes astmeid 
kolme kaupa. Ta jõudis neljandale korrusele. 

Seal uitas ta siia-sinna. Ta ei leidnud 578. ust. 
Nummerdus jõudis 411-ni, takerdus siis ja asjata käis 
ta koridori mitu korda otsast lõpuni läbi, 578. uksest 
polnud jälgegi. 

Kui ta juba mitu minutit ekselnud oli, tuli talle 
vastu üks kehakas hallinevate juustega vanahärra, 
kaenla all paberid. 

Poisike võttis aupaklikult mütsi peast. 
„Tere päevast, onu Szász. Kas te mind mäletate? 

Ma olen Pista Takács.“ 
„Pista,“ imestas vanahärra, „oh, oled sina vast 

suureks kasvanud, Pista. Mis asju sa siin siis ajad, 
Pista?“ 

„Ma otsin isa.“ 
„Oota,“ kostis vanahärra. „Ma juhatan su tema 

juurde.“ 
Vanahärra hakkas aeglaselt raskete elevandisam-

mudega minema. Poisike järgnes mehele paljapäi ja 
heitis talle aeg-ajalt uudishimulikke pilke. Onu Szász 
tatsas mõttessevajunult. Ta ei kostnud enam sõna-
kestki. 
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Temagi läks 411. ukseni, avas selle, läks läbi kon-
tori, kus kirjutuslaudade taga kritseldasid ametnikud, 
tõmbas lahti järgmise ukse, komberdas mööda kolme 
nagisevat puuastet alla, jõudis laudadest kokkulöö-
dud, lampidega valgustatud hämara käiguni, mis si-
dus peahoonet uue hoonetiivaga, ja kõmpis kaua 
mööda seda pikka tolmust kõmisevat käiku, nagu 
tõttaks maailma lõppu, ning kui oli mööda kolme 
nagisevat puuastet üles roninud, jõudis kitsamasse, 
aga puhtamasse ja valgemasse koridori. Selle lõpus 
osutas ta uksele, mis kandis piidal kolme numbrit: 
576, 577, 578. 

„Siin see on,“ ütles ta. „Servus.“ 
Pista ootas, kuni tema sõnaaher, kuid abivalmis 

teejuht silmist kaob. Vanahärra veeres elevandisam-
mudel tagasi mööda toda lõputuna näivat teed, mille 
nad ennist koos läbinud olid. 

Siis silmitses Pista end ühe avatud akna klaasilt. 
Tõmbas keelega üle peopesa, silus käega heledaid 
juukseid. Tema sukk oli ripakil, lühikesed püksid ei 
katnud sukaservi, seepärast sikutas ta sukki üles-, 
pükse aga allapoole. Sukal oli ühes kohas ka plekk, 
teises aga auk. Kingad olid tolmused. Neid nühkis ta 
taskurätiga. 

Ta polnud siin veel käinud. Kodus oli ta ametist 
palju kuulnud. Isa korrutas alatasa: „amet, amet, 
amet.“ Ema samuti: „su vaene isa ametis, ametist, 
ameti pärast“. Amet ümbritses teda nagu mõni sala-
pärane kõikjal kohalviibiv, pidulik, range, särav ja 
ligipääsmatu tegelikkus. Aga seni ei olnud ta seda näi-
nud. Ta ei olnud mingil ettekäändel siia pääsenud, 
sest isa põikles kõigi katsete eest kõrvale, talle ei 
meeldinud, kui teda seal tülitatakse, ta oli arvamusel, 
et „see pole lastele“ ja „mis pole lastele, see pole las-
tele“. Temaga ei saanud üldse nalja heita. 

Ärevalt avas Pista ukse 576., 577. ja 578. ruumi. 
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Suures saalis tunglesid inimesed üksteise seljas, 
ootajaid oli karjas, ja tagapool puutrellide taga küü-
rutasid ametnikud, puuri pistetud nagu vangid. Pista 
sirutas kaela. Paremal pool oli väiksem tuba, mille 
uks oli lahti jäetud. Sinna astus ta sisse. 

„Ma otsin härra István Takácsit,“ pöördus ta ühe 
einestava noormehe poole. 

„Vasakule,“ juhendas noormees ja hammustas 
vorsti, ilma et oleks talle pilkugi heitnud. 

Pista suundus läbi saalis oleva rahvasumma trügi-
des vasakpoolsesse tuppa, mis sarnanes karvapealt 
eelmisega. 

Seal nägi ta suurt kirjutuslauda. Ka selle taga ei is-
tunud isa, vaid üks purukiilas härra. Aga juba tundis 
ta ära isa helehõbedased juuksed ja lihaselise kukla. 
Isa istus seljaga tema poole, nurgas vastu seina lüka-
tud väikese kirjutuslaua taga. 

Kikivarvul lähenes poisike talle. Kuhjalaotud raa-
matuhunniku tõttu ei saanud ta lähemale minna. Ta 
kummaras sügavalt. Isa ei märganud teda. Ta köhatas 
kohmetult. 

„Tere päevast, isa.“ 
„Mis sa tahad?“ küsis Takács. 
„Ema saatis.“ 
„Misjaoks?“ 
„Võtme järele.“ 
„Missuguse võtme järele?“ 
„Sahvrivõtme järele. Ta arvab, et võtsid selle ko-

gemata kaasa.“ 
„Kogu aeg te segate mind,“ pahvatas Takács ja 

tõusis püsti. 
Ta tuhnis taskutes. Lajatas lauale sigaretikarbi, pa-

berisse mässitud võileiva, prillitoosi, märkmiku ja 
taskuräti. 

„Siin seda ei ole,“ sedastas ta vihaselt, „pole. Otsi-
ge kodust.“ 
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Pista lõi silmad maha. Ta vaatas kirjutuslauda, väi-
kest armetut logisevat kirjutuslauda. Ta oli seda suu-
remana ette kujutanud. Vähemalt sama suurena kui 
too teine, mille taga kirjutas kiilakas. 

Takács keeras taskud üksteise järel pahupidi ja et 
oma viha lahutada, hurjutas poega. 

„Ja kuidas sa siia, korralike inimeste keskele, tu-
led? Ülepea räpasena. Sa pole ennast pesnudki. Milli-
sed su kingad ja sukad on. Nagu mõni hulgus. Kas 
sul häbi ei ole?“ 

„Kas see on su poeg?“ küsis kiilakas. 
„See ta on,“ mõmises Takács. „Kasutu. Muudkui 

hulgub ringi. Muud tal peas ei ole kui pallimäng, selle 
asemel et lugeda.“ 

„Aga praegu on vaheaeg,“ märkis kiilakas. „Või 
kukkus ta läbi?“ 

„Palju ei puudunud,“ ohkas Takács. 
Siis pudenes sahvrivõti tema püksitaskust põran-

dale. 
„Seal ta on,“ ütles Takács. 
Pista hüppas võtme juurde, võttis selle üles ja 

hakkas minema. 
Saalist aga kostis korraga mitmelt poolt: 
„Takács, Takács.“ 
Tekkis selline ärevus, nagu oleks tulekahju puhke-

nud. Paljud ilmusid ka uksele ja rühma keskelt ilmus 
lõpuks välja ärevuse põhjustaja ja kese: üks väle keh-
kenpüksist härra. 

Takács, kes parajasti pahupidi pööratud taskuid 
tagasi toppis, kummardas maani. 

„Teie teenistuses, armuline härra.“ 
Väike närviline mehike ulatas talle paberilehe, 

millele oli sinise pliiatsiga kirjutatud mõni number. 
„Takács,“ kamandas ta, „tooge need mulle kiiresti 

registratuurist.“ 



 
 

51 

 

„Otsekohe, armuline härra,“ kostis Takács lah-
kelt. 

Ja ta tormas nii nagu oli, ilma kaabuta minema. 
Toas valitses vaikus. Rühm, mis oli ülemust saat-

nud nagu ihukaitsevägi, oli laiali pudenenud. Kõik 
töötasid innukalt. 

Ülemus kõndis nööpidega kingade kriuksudes 
edasi-tagasi. Ta ootas Takácsit, dokumente registra-
tuurist. Igavledes silmitses ta üht pilti seinal. Võttis 
postamendilt raamatu, tegi selle lahti, viskas valju 
plaksatusega tagasi. Ta tundis, et siin on tema pere-
mees, isand. 

Pista, kes ei olnud ülemuse saabudes tekkinud to-
huvabohus uksest välja pääsenud, oli sinna passima 
jäänud. Mõnda aega surus ta end kirjutuslaua ligi, siis 
aga võttis koha sisse kõrge raamatuhunniku otsas ja 
kõlgutas jalgu. 

Ta jälgis ülemust. 
See väike mehike sarnanes kentsaka linnuga. Te-

ma liikuval ninal välkusid kangesti okulaarid. Ta pea 
oli väike, hõredad hõbedased juuksed keskelt lahku 
kammitud. Ta hõõrus käsi, ja siis oli kuulda ärritavat 
kuiva karedat hääl nagu siis, kui midagi liivapaberiga 
nühitakse. 

Korraga jäi ta kiilaka kirjutuslaua ees seisma ja kü-
sis: 

„Kes see poiss siin on?“ 
„Kolleeg Takácsi poeg,“ vastas kiilakas. 
Ülemus vaikis. Ta jätkas kõndimist. Kui ta Pista 

ette jõudis, küsis temalt: 
„Mis su nimi on?“ 
„István Takács,“ vastas Pista kõlaval häälel julgelt, 

olles püsti hüpanud ja end sirgu ajanud. 
„Mitmendas klassis sa käid?“ 
„Kuuendas.“ 
„Kuidas tunnistus on?“ 
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„Mitte eriti hiilgav.“ 
„Kuidas nii?“ 
„Mul on üks rahuldav.“ 
„Milles?“ 
„Ladina keeles.“ 
„Ja ülejäänud?“ 
„Väga head. Üks hea on ka. Aritmeetikas.“ 
„Kelleks sa saada tahad?“ 
„Ma ei tea veel,“ ütles Pista pärast lühikest vai-

kust õlgu kehitades häbelikult. 
„Aga siiski?“ 
„Lenduriks,“ tunnistas Pista vaikselt. 
„Lenduriks?“ küsis ülemus valjusti ja imestunult. 

„Miks just lenduriks?“ 
Pista valmistus just sellele suurele ja raskele küsi-

musele vastama, kui isa tagasi jõudis, hing paelaga 
kaelas. Tema kahvatu laup higistas. Ta ulatas ülemu-
sele mõned nööriga kokku köidetud vihud: 

„Olge lahke.“ 
„Tänan,“ kostis ülemus, kuid ei vaadanud otsa 

mitte talle, vaid sellele innukale õhetava näoga poisi-
kesele. „Ajasime teie pojaga juttu,“ teatas ta Takácsile 
naeratades. „Ta on kena arukas väike poiss. Ja pais-
tab, et ka hea õpilane.“ 

„Jah, armuline härra,“ kostis Takács õhinal, „ta 
on püüdlik usin poiss,“ ja ta vaatas poega. „Nüüd aga 
kiirusta koju, pojake, ema ootab,“ ning ta embas ja 
suudles teda. „Servus, Pistakene.“ 

Pista punastas juuksejuurteni, tegi kõigile kum-
marduse, aga kõige enne isale, ja läks tagasi mööda 
pikka teed, läbi uue hoonetiiva, hämara käigu, sopi-
liste koridoride, mööda käänulisi treppe. „Pistakene,“ 
mõtles ta. „Miks ta mulle niimoodi ütles? Kodus ei 
nimeta ta mind kunagi nii.“ Siis mõtles ta sellele, et 
isa kirjutuslaud seisab seina ääres, täitsa taga nurgas, 
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ja on nii pisike, aga ta ise on ikkagi suur, suurem kui 
ülemus, vähemalt pea jagu pikem. 

Ta mõtted läksid puntrasse. Ta nägu ja kõrvad 
tulitasid. Ta pitsitas higistavas peos võtit. Ta oli õn-
nelik, segaduses, rahutu ja kohkunud. Mööda kõmi-
sevat käiku, Ohete silda minnes, uksi avades ja sul-
gedes eksis ta ära. Tal läks veerand tundi, et laiale 
peatrepile jõuda, lõõmavas suvises päikesepaistes 
peaust ja uksehoidja kuldnööridega mütsi silmata. 

Uksehoidja peatas ta. 
„Mis on, poisike, kas sa nutad? Kes sulle liiga 

tegi?“ uuris ta. 
„Ei keegi,“ nuuksus Pista ja lippas tänavale. 
Nurgal pühkis ta pisaratest märja näo kuivaks. Siis 

aga jooksis koju, võti pihus. 
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Imre Sarkadi 
 
 

MÜÜRSEPP KELEMEN 
 
Ladusime juba kuuendat päeva. Mida kuus sellist 

päeva inimesega teha võivad! Võtsin kive pihku ja 
asetasin oma kohale niimoodi, nagu tuleks neid sili-
tuse ja patsutusega kokku varisemast hoida. Ja tead-
sin, et niikuinii ma neid ei päästa. „Parem, kui me 
koju läheme,“ ütles Iisak kolm korda päevas. See oli 
tema suus juba selline nagu mõne teise suus vande-
sõna. Ta puhises vihast, venitas ja vormis sõnad 
kibedaks: paarem, kui me kooju lääheme, niiikuinii 
on kõik mookas …“ Matteus aga isegi vandus kivi-
ladumist aeg-ajalt katkestades. „Mis selle kindlusega 
oligi, Kelemen, sellel kandil lasub ju needus. Kas te ei 
tea? Üks naine jättis oma lapse siia metsa. Ta sai 
hukka, hundid pistsid ta nahka.“ 

Ja kui möödus neljas kasutu päev, siis viies ja 
kuues ja Iisak korrutas kojuminekut aina sagedamini 
ja Matteus katkestas kivide tõstmise üha vaevalise-
malt ägisedes – „Kirevase päralt, sellele ei tule iial 
lõppu!“ – siis pidi ometi midagi juhtuma. Ladusime 
müüre ja need vajusid ümber. Öösel ärkasime kolina 
peale: jälle variseb, ja lõuna ajal pudenes meil pala 
suust: jälle variseb. Me aina piidlesime ja piidlesime 
ümbruskonda, kive ja metsa ja mõtlesime vaimudele, 
siia jäetud naisele ja sellele, mis edasi saab. „Küll mi-
dagi ikka juhtub,“ ütles Balthasar, ja tema vaatepilt 
ajas inimese tigedaks: ta oli selle kuue päevaga pak-
suks läinud. 

„Kuidas sa seda teed? Meie kuivame kokku, sina 
aga ümardud.“ 
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Matteus mõmises, et Balthasar on kurat ise, aga ta 
ei paistnud tõelise, sarvede ja kapjadega karvase kura-
dina. Isegi mitte võigu näoga kuivetunud Mefistona 
mitte, kes kannab sarvi sissepoole, ajus, kui ta on 
kurat, siis on ta rasvunud ja härrastunud kurat, mõt-
lesin kuuenda päeva õhtul, kui Balthasar tuli lagedale 
jutuga, et midagi tuleks ometi ette võtta. 

Tuleks küll. 
Aga tema teadis juba, mida. Ja ta rääkis, rääkis, et 

needus tuleb sellest kandist minema kihutada, müü-
rid tuleb hingega toestada; kuri hing lõhub, hea hing 
toestab. „Selles on ju meie hea hing juba sees, juba 
mitu päeva on hing meis ainult magamas käinud. Aga 
annaksime ta ka magamise ajaks ära, kui vaid müür ei 
variseks. Kui vaid kivi kivi peale jääks.“ 

Nii me siis vaid vaikisime, vaatasime tähelepaneli-
kult Balthasari, tema aga meid: kellel mis mõttes mõl-
gub? Ja ta haukas pekki. „See on ühe naise patt,“ üt-
les ta, „halva naise oma … Eks tule see ühel heal nai-
sel õgvendada.“ „Või veel,“ mõtlesin ja koos minuga 
ka teised, Matteus jättis isegi vandumise. „Mis ajast 
naised kindlust ehitavad?“ 

„See polegi nõnda mõeldud,“ ütles Balthasar. 
Ja ta rääkis, et seina sisse on vaja head hinge, nai-

ne tuleb sisse müürida. See hoiab ehitust seestpoolt. 
Me vaatasime teda nagu hullu, et kust peaks selline 
naine võetama ja missugune sõge peaks laskma end 
sisse müürida. Aga Balthasar rääkis ja meeste palged 
tõmbusid aina rohkem pilve. „Võeh,“ ütles Iisak, 
„Kuramus,“ kratsis Martin kukalt, ja ma nägin, et sel-
lest ei tule head nahka. Nägin ja ütlesin: „Mine sa ka, 
Balthasar, ära räägi tobedusi. Kas me peame oma 
naised sisse müürima?“ 

„Ei,“ ütles Balthasar, „ainult ühe. Kõige esimese.“ 
Ja seda mälusid juba teisedki, nende silmadest ja 
küüntest oli näha, kuidas nad silmi maha lüües enda 
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kõrval kivisid kraapisid. Ja kõik mõtlesid, et oleme 
kaheteistkümnekesi ja sellele, et … Muidugi sellele, 
möödunud kuuele päevale. Mina samuti. Kui neid 
kuut päeva meie selja taga ei olnuks, siis ei oleks 
vastamine nii raske olnud. Balthasar aga rääkis edasi: 
et tuleb veel üks nädal, ja mitte ainult üks, vaid lausa 
kolm – ja asi läheb aina halvemaks. 

Ja missugune on see halb, mis on senisestki hal-
vem? 

„Ja pealegi,“ ütles Balthasar, „võtsime ehituse te-
ha, mõelgem ka sellele.“ 

Mõtlesime, aga veel enam mõtlesime muule. „Sest 
ma arvan, et homme, ülehomme me ka näeme ja 
kuuleme seda vaimu. Kuidas ta müüri lammutab. Ja 
kes teda näeb …“ 

„Noh,“ ütles Matteus. Rohkem ta ei rääkinud, aga 
see tähendas midagi sellist, et tema on päri. Iisak 
juurdles veel. Balthasar ei öelnud sõnagi, ainult vaatas 
meid, pea liikus paremale, vasakule, silmad aga olid 
nagu põrsal – neid torkivaid põrsasilmi kartsime 
kõik. „Mis sellesse puutub,“ ägas Iisak, ja sellega oli 
ka tema oma nõusoleku andnud. Nägin, et ka üle-
jäänute nõusolek ei jää tulemata. Gregor mõtles kaua 
ja hiljem vaatasid Balthasar ja teised, kes olid kõik 
nõus, ainult mind. Mihók, Karuj, Eelija, kõik üks-
teist. 

„Sina ka,“ ütles Balthasar mulle. 
„Ja sina,“ haukus vastuhakk minus vastu. Mis-

peale Balthasar pead raputas, pigem teistele kui mul-
le: kas võiks siis ettegi kujutada, et tema sellega päri 
ei ole. Ta lõpetas nõupidamise ja tegi ettepaneku jala-
maid kokkulepe sõlmida. 

Sõlmisimegi. Ta oli ikkagi kurat, sest veerand tun-
di hiljem nägime juba tee peal vankrit. Ta teadis, 
miks on vaja kiirustada. 
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„Kelemen, mulle tundub, et see on sinu naine,“ 
ütles Balthasar, kuigi siis nägin juba minagi, mitte 
ainult vankrit, oleksin ta ära tundnud hobuse, vankri 
või valge räti järgi, millega ta kaugelt lehvitas. Aga ma 
oleksin ta ka kolina järgi ära tundnud. Aga ta ei olnud 
veel kohalegi jõudnud ja teised vaatasid, mis ma kos-
tan. Vaatasid mind ja nii üks kui teine haaras kirka-
varre tihkemalt pihku ja nende silmist võis lugeda: 
kokkulepe. Mina ei kostnud midagi, nemad aga kõne-
lesid seda enam silmade ja kämmaldega, kui need 
rusikasse tõmbusid: saatus on saatus. Ja et see oleks 
võinud juhtuda ka teistega. Ja kindlus, mis oleks 
pidanud kerkima, vajus meile peale nagu otsata öö, 
musta ja luupainajalikuna. „Mina seda ei tee,“ ütlesin 
ja nägin, et kirka Karuj käes hakkab liikuma, Matteu-
se silmad hõõguvad, Gregor aga tuli veel sammu-
kaks lähemale. „Ja kokkulepe!“ Aga nad ei öelnud 
ikka veel sõnagi. See oli halvem kui rääkimine. 

Minul oleks tulnud midagi öelda, valju häälega, 
või mitte öelda, vaid Balthasarile, sellele kuradile, kal-
lale minna. Muu enam ei aidanud. Aga Anna oli ko-
hale jõudnud, tervitas lahkesti, nagu oleks kõige pare-
masse paika tulnud. Sellele vastati, aga mitte nii lah-
kesti: õhus kärssas viha. Nad olid Anna peale paha-
sed ja kartsid teda, sest valmistusid teda kohe tapma. 
Ta küsis: „Mis teiega lahti on?“ „Mis on, mis on,“ 
saab siis sellele üldse vastata? Ja ma üritasingi mitte 
vastata, küsisin ainult lapse ja koduste uudiste järele. 
Nagu poleks see juba ükskõik olnud. Oleksin võinud 
veel mõnda aega rääkida, teised jätsid aega, aga lõ-
puks soovisin juba, et nad poleks seda teinud. Ja 
hirm kannustas mind takka, et see juba läbi oleks, kui 
see juhtuma peab. 

Ja mõnda aega ei suutnud ta seda uskudagi. Ta 
naeris oma tütarlapselikku naeru: te sõgedad. Siis 
naeris ta veel, aga juba tõsiselt, hirmunult ja silma-
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nurgast heitis ta mulle pilke, kas naeran koos temaga. 
Aga ma ei naernud, vaatasin kivi ja sammalt oma 
jalge ees. Ja siis jättis ta naeru ja ma teadsin, et nüüd 
vaatab ka tema mind ja teised samuti, vaikselt, aga 
nad mõtlesid möödunud kuuele päevale ja vaimule, 
kes müüre lammutab, ja vakatäiele kullale ja sellele, et 
Jumal tänatud, mitte nende naine … ja siis vaatas 
Anna meid kõiki nagu mõrtsukaid. Ja need me oli-
megi, ei muud. 

Siis hakkasime pihta ja ladusime kive – ta ei tei-
nud häält ega öelnud sõnagi, aga ma lõin silmad 
maha, et mu pilk tema pilguga ei kohtuks, ja nägin, et 
ka teised teevad nii, et ei peaks talle otsa vaatama. 
Rääkida aga ei saanud, ainult Balthasar, see kurat, see 
põrguline, söandas seda teha, ja tema sõnade peale 
võpatasime iga kord, nagu oleks keegi kirikus vandu-
nud. „Hei, siia veel kellutäis mörti, Matteus,“ ja ma 
teadsin, et nad on juba Anna õlgadeni jõudnud. „Just 
nii,“ ütles Balthasar. Ta oli kurat, ta oli saatanasigitis, 
sest müür ei varisenud, vaid seisis kindlalt ja uhkelt 
ka hommikul ja järgmiselgi hommikul ning aina ker-
kis. Nüüd oli keegi, kes seda seestpoolt toetas. 

Aga valjusti ei julgenud keegi seda välja öelda ja 
edaspidi ei rääkinudki me enam midagi – ei tere 
hommikust ega head õhtut ja jälle möödus kuus päe-
va, siis veel kuus, seejärel veel lugematult palju, kuni 
me valmis saime ja vaatasime kindluse jalamilt, see 
kõik on meie laotud, ja me ei kartnud enam vaimu, 
kes lammutas, kuid vägagi seda, kes hoidis. „Valmis,“ 
ütles Matteus hääleta, kui kaabu peast võttis, ent pani 
siis kohe kohkunult pähe tagasi, sest kindluse ees ei 
saanud enam peast võetud kaabuga seista, ja kõik vai-
kisid: nii kivi, naine selle sees kui ka mehed, kes ta 
sisse olid müürinud. Ja ma teadsin, et sellest pole 
midagi rääkida – meile oli jäänud vaid ehitus, mitte 
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sõnad – ja töö ja hirm: ja me tundsime, et kindlusse 
on laotud meie enda liha ja luud. 
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Ferenc Sántha 
 
 

MEID OLI PALJU 
 
Nälgisime juba kolmandat kuud ja olime kaks nä-

dalat söönud vaid korra päevas. Ema mõõtis maisi-
putru juba kamaluga. Üks kamalutäis, kaks ampsu, 
järgmise päevani muud ei midagi. Meie, lapsed, la-
masime neljakesi voodis suure teki all. Olime seal 
soojas ja jalust ära. Isa ei käinud pärast pikki aastaid 
enam päeviliseks. Ta oli seda küllalt proovinud. Vae-
seid oli palju, peremehi vähe, talle ei jagunud. Ta is-
tus kogu päeva väikesel vakal ahju kõrval. Vahel har-
va tuli ta meie juurde ja hakkas jutustama. Aga nii-
sama äkki, kui ta tuli, jättis ta jutu ka katki. Sel juhul 
ütles ta: „Homme räägin ülejäänu.“ Ja läks tagasi oma 
mõtete juurde. Ta ei rääkinud lugusid kunagi lõpuni. 
Meil ei olnud sellest kahju. Jutuvestmise ajal vaikis ta 
nii pikalt, et oli parem, kui ta oma kohal istub. 

Nälg on suur asi. Kes pole selle sees olnud, ei 
suuda ettegi kujutada. Kui olime peotäie maisiputru 
kätte saanud ja selle kuumalt alla kugistanud, nagu 
see oli, hüppasime voodist maha, võtsime sülle suure 
lõikelaua, millel ema portsjoneid oli lõiganud, ja kraa-
pisime kes sõrme, kes noaga sellelt kõik raasud, mis 
leidsime, ja sõime. Kuigi seal oli rohkem pinde kui 
sööki. Sellise näljaga loeb iga suu. Mida rohkem neid 
on, seda suurem on häda. Meid oli aga piisavalt. 

Ühel õhtul juhtus, et vanaisa, kes oli juba üle 
seitsmekümne või isegi üle seitsmekümne viie, ei 
söönud oma portsu ära, vaid tõi voodi juurde. Puis-
tas suure kortsus käega meie vahele ja meie sööstsi-
me sellele kallale nagu kanad. Me ei osanud arvatagi 
ega ka küsinud, mis tal hakkas, et ta enda jao ära 
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annab. Vaatasime suurte imestunud silmadega ja sõi-
me. Ainult isa tegi suu lahti. Ta tõstis aukuvajunud 
hallid silmad vanaisale. Siis keeras ta end ahjus põle-
va tule poole ja ütles: „See on küll hästi tehtud.“ Ka 
mina mõtlesin, et jah, isegi kui seda oli vähe, siis see 
ootamatu pala tegi heameelt, muud aga mitte. Vana-
isa kraapis peost pudruriismeid ja ütles tasakesi, nagu 
räägiks ta iseendaga: 

„Arvad, Ferkó?“ 
„Arvan küll!“ vastas isa. 
Ema pillas suure pesukausi käest ja selle peale 

muutusime tähelepanelikuks. Ta vaatas kohkunud il-
mel rääkijaid, kord isa, kord vanaisa, nagu poleks 
teda ennast olnudki. Siis kohtus ta pilk isa pilguga ja 
ta pöördus aeglaselt eemale nagu siis, kui ta topib 
oma nina asjasse, mis ei ole naiste asi. Vanaisa pühkis 
käega üle pükste. Seejärel hakkas ta kohendama patja 
meie pea all. Aga ta tegi seda niisuguse hoole ja aeg-
lusega, nagu oleks ta lapsetüdruk või vähemalt naine. 
Ta käsi oli veel meie pea all, kui ta juba ringi keeras ja 
isa suunas läks. Ahju juures ta kummardas ja hakkas 
oksi murdma. Ta ladus oksad kenasti ükshaaval ritta 
ja kui oli sellega lõpetanud, ütles isale: 

„Proovi tuleval aastal András Kácsa maa neljan-
diku saagi eest harida võtta. Muud moodi ta niikuinii 
ei anna. Valge Kallas on hea maa, ja siis võid juba ka 
Ferikest kasutada.“ 

Isa ei vaadanud talle otsa, võttis midagi hammaste 
vahele ja näris. 

„Ja kaalu ka seda, mida Jani Tótos räägib. Vedage 
mineraalvett linna. Kolme aastaga võite hobuse mu-
retseda.“ 

Isa oli vait. See oli vanaisal juba vana laul. Mine-
raalvesi ja Valge Kallas. Teinekord ei lasknud isa tal 
lõpunigi rääkida, aga nüüd kuulas ja me ei jõudnud 
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ära imestada. Ka vanaisa võis mõelda, et räägib as-
jata, sest ta tõusis ja pani isale käe õlale. 

„Ärme siis venita, Ferkó, kuuled, poeg?“ 
Isa tõusis püsti, raputas end kergelt, ja nagu oleks 

seda emale öelnud, vaatas ta sinnapoole. 
„Pange end siis valmis. Küll ma ülejäänu korral-

dan.“ 
Siis nägin, et ema seisis juba uksel ja nuttis, nagu 

oleks ta matustel, ja et isa tõusis püsti, sirutas ta käe, 
andis talle varnast mantli ja mütsi. Aga ta nagu andis 
ja nagu ei andnud ka. Nagu siis, kui teab, et talle an-
takse peksa, kui ta käsku ei täida. Isa võttis mantli ai-
nult õlgadele, kuigi see ei olnud tal kombeks, ta läks 
tagasi vaatamata uksest välja. 

Mina olin juba veidi suurem ja vaatasin, et mis see 
suur vaikimine tähendama peaks. Niikaua vaatasin, 
kuni tundsin, et vanaisa on minu kõrval. 

„Kuule …! Kas sa selle pesa, mida ma sulle Puus-
liku nõlval näitasin, võtad puu otsast alla?“ 

Ta vaatas mulle otsa ja oli näost selline, nagu nu-
taks. 

„Ja kas sa selle kada jaoks sobiva ilusa leetpuu-
oksa lõikad?“ 

Vaatasin teda ega teadnud, mida mõelda. 
„Ja kas sa kevadel selle ilusa tugeva rebase, keda 

ma sulle näitasin, suitsetad välja? Mis, Ferike?“ 
Vaatasin teda ega saanud aru, kas ta nutab. Heit-

sin pilgu emale, aga ei leidnud tema silmi. Pöördusin 
vanaisa poole. 

„Mis teil viga on, papa?“ 
Aga ta ei vaadanud mulle enam otsa. Ta hoidis 

vilepilli, mille oli mu padja alt tõmmanud, kompis ja 
silitas selle auke, nagu polekski ta seda ise teinud. Ta 
tõstis pilli ka suu juurde, aga vaevalt oli ta sellesse 
puhunud, kui käest pani. Ta läks ema juurde. 

„Anna need riided, Anna.“ 
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Ka seni oli kõik imelik olnud, aga nüüd ei osanud 
ma ei isast, emast ega vanaisast midagi arvata. Sest 
ema tegi riidekirstu lahti ja andis vanaisale riburada-
pidi puhtaid riideid. Püksid, särgi, sukad. Ja andis nii 
kenasti, nagu ei oleks teda kästud, vaid nagu meile, 
lastele, kui ta meid kirikusse minekuks riietas. Vana-
isa pani kõik selga. Määris ka nägu natukese veega ja 
istus laua äärde. Tundus, nagu oleks ta külas olnud. 
Ta ei vaadanud ei alla ega üles, istus seal ainult enda-
misi, lasi käed rüppe, nuutsatas korra-kaks ja liigutas 
ainult siis, kui käeseljaga nina pühkis. Ta ei vaadanud 
ei ema ega minu poole. 

Ema pani suurde potti vett, kuigi maisipuder oli 
juba tehtud ja äragi söödud, tegi pajale tule alla, et 
vesi keema läheks. Ainult seda ma ei teadnud, mil-
leks. Sest isa oleks tal silmad peast välja peksnud, kui 
ta veel putru teeb. Tal oli kombeks niimoodi öelda, 
kui emal meist kahju oli ja ta meile salaja veel süüa 
tahtis anda. 

Kui isa koju jõudis, tegid mõlemad ikka veel sa-
ma, nii ema kui vanaisa. Üks teeskles külalist, teine 
keetis talle sooja vett. Seda, et isa ei kõnni sirgelt, nä-
gin ma kohe. Tal oli kaenla all kana, ilus suur halli-
kirju, käes aga paalinkapudel. Selle võis ta küll ainult 
laenuks küsida ja ma ei tea, kes võis olla see sõge, kes 
talle andis. Kana andis ta ema kätte, paalinka aga pani 
vanaisa ette. Ta võttis mantli seljast ja istus laua äärde 
nii, nagu oleks ta ööst saadik töötanud. Kuigi ta oli 
terve päeva end ainult soojendanud. 

Nad vaikisid, kuni kana valmis sai. Isa lõikas noa-
ga küüsi, vanaisa aga jõi. 

Paja poolt hoovas sellist lõhna, et mul nõrises 
suunurgast sülge, müksisime üksteist teki all, kohen-
dasime jalgu, et potile ruumi teha. Siis aga ei saanud 
me suutäitki. Vanaisa sõik kõik viimse raasuni üksi 
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ära. Ta heitis meile pilke ja tahtis korra anda. Aga isa 
haaras tal käest, nagu oleks tema vihamees. 

„Las nad olla, sööge ära, sest see kõik on teie 
oma.“ 

Kui kõik, mis nad tegid, ei oleks olnud nii sõge ja 
arusaamatu nagu ei kunagi varem, oleksin kindlasti 
nutma puhkenud. Aga suurest jahmatusest ma nüüd 
seda ei suutnud. Vahtisin, kuidas vanaisa sööb, kui-
das ta sõrmedega liha rebib, ja pöörasin alles siis pil-
gu temalt kõrvale, kui nägin, et isa mind vaatab. Ta 
silmis oli keretäis, suur keretäis. Vaikuses, mis oli ma-
jale laskunud, kostis ainult vanaisa nohin ja matsuta-
mine. Ta sõi kõik ära, viimse raasuni. 

Ema hakkas lauda koristama ja vanaisa ei ooda-
nud, et ta sellega valmis saaks, ta tõusis püsti, võttis 
vesti, mantli ja kirve. Isa seisis tema selja taga sellise 
pika näoga, nagu seistakse preestri ees. Äkitselt läks 
vanaisa ukse juurde, nagu oleks ta kartnud, et see te-
ma ees kinni pannakse. Ta tegi ukse lahti, oli juba 
pooleldi väljas, kui ta rahunes ja tagasi pöördus. Hä-
belikult või niimoodi, nagu surnute ärasaatmisel 
kombeks, hakkas ta vuntse kohendama. Nüüd tun-
dus mulle ikkagi, nagu oleks ta natuke nutnud. Ta 
vaatas emale otsa ja sealt minu poole. Ema tuli minu 
juurde. Ta pani mind riidesse, isa lasi sel juhtuda ja 
sedagi ei olnud varem ette tulnud. 

Läksime välja pimedusse. Oli tähine öö. Kohuta-
valt külm, nagu oleks õhkki külmunud. Isa seisis 
paljapäi, mina venna saabastes ja unustasin isegi kül-
metada. Vaatasin seda imeasja ja mu kurgus pakitses 
mingi nutt, nagu mõne suure häda korral, kui maja 
põleb või mulle peksa antakse. Ma ei pööranud silmi 
vanaisa kujult. Ta seisis verandatrepil. Ühe käe jättis 
ta taskusse, teises hoidis tugevasti kirvest nagu siis, 
nagu inimene karu kartes teeb. Täpselt samamoodi. 
See nägi just niimoodi välja. Isa ei liigutanud. Ta 
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vaatas kuhugi, kuigi näha ei olnud eriti midagi. Tükk 
aega hiljem ütles vanaisa vaikusesse: 

„Tulge homme hommikul, jätan kõik sinna.“ 
Isa tõstis pea taeva poole, nagu loendaks tähti. 

Vanaisa võttis kirve käevangu ja jättis hüvasti. 
„Jumal õnnistagu teid, poeg!“ 
Isa hakkas liigutama, vaatas maha ja ütles nii, na-

gu räägiks maaga. 
„Jumal õnnistagu.“ 
Ja kui vanaisa minema hakkas, ütles väga vaikselt 

talle järele: 
„Hoidke ennast.“ 
Mina vaatasin aina vanaisale järele, kuidas ta möö-

da teed põiktänava suunas läks, ja tahtsin talle hüüda, 
et ta ei öelnud mulle head aega, ja et Jumal õnnista-
gu. Tahtsin juba jooksma hakata, kui ta just peatus. 
Tammus natuke koha peal, aga pööras siis ikka ringi. 
Ta häält oli vaevu kuulda. 

„Ferike … Las … tuleb minuga natuke kaasa!“ 
Isa vaatas mind karusmütsist saabasteni, nagu 

oleks ta mind alles siis märganud. 
„Mine vanaisa juurde!“ 
Ta seisis paigal ja kui ma tema juurde jõudsin, 

võttis ta mul käest. Ta viis mind käeotsas nagu siis, 
kui me vaarikale läksime ja ta mulle teel ilusaid lugu-
sid pajatas, üht ja teist õpetas, mune korjama, mett 
leidma, piimjuurt ja muid taimi otsima. Aga nüüd ta 
ei kõssanud. Ta astus väga aeglaselt, pigistas aeg-ajalt 
mu kätt, nagu ta tegi siis, kui jutu sees midagi olulist 
ütles. Mina komberdasin tema kõrval, sest vaatasin 
teda ega teadnud, kas ta on hull või kes on talle liiga 
teinud, ja tahtsin talle öelda, et ärgu olgu selline, sest 
ma hakkan kohe nutma. Tara juures jäi ta seisma. Ta 
kükitas minu juurde. Vaatas veidi aega, sülgas siis 
kolm korda üksteise järel minu peale ristimärgi, nagu 
on kombeks vastsündinu või väikese haige lapsega 
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teha, et temaga kunagi midagi halba ei juhtuks. Ta ka 
suudles mind, mida ta kunagi teinud ei olnud ja ütles 
koleda käheda häälega: 

„Mine tuppa ja ütle emale, et ta sinu järele vaa-
taks, sest mind sa rohkem ei näe!“ 

Ta tõusis nii kiiresti püsti, nagu oleks teda kutsu-
tud. Rohkem ta mulle otsa ei vaadanudki, ja kui ma 
virgusin, nägin suures lumesajus, mis vahepeal alanud 
oli, teda vilksamisi minemas ja puude vahele kadu-
mas, sest sealt algas juba mets. 

Isa seisis ikka seal, kuhu olin ta jätnud. Ta vaatas 
samamoodi taevast ja saatis mu üksinda tuppa. 

Väiksemad magasid, ema ei olnud toas. Istusin 
vanaisa kohale ja niipea kui isa sisse tuli, küsisin te-
malt, kuna ei suutnud seda kauem tagasi hoida: „Mil-
lal vanaisa tagasi tuleb?“ 

„Siis, kui sa ei küsi!“ ütles ta ja oli väga vihane. Ta 
vidutas silmi, kõndis edasi-tagasi nagu ahelates karu 
kepiga inimese käe otsas. Võttis ühe ja teise asja kät-
te, pani kohe käest, lõpuks aga istus vakale. Ja hakkas 
tuld vahtima. Kui ema hagu tõi, pani ta tuld juurde. 
Muudkui ladus ja ladus. Nii suure tule, et sellist ei ol-
nud ma ahjus veel näinudki. Leek paiskus ülalt välja 
ja sähvis ka ukseaugust nagu mõni jumala välk, säde-
med keerlesid ja praksusid nagu põrgutuli. Ja kogu 
kaadervärk ragises ja ägises. Tema aga istus ja pani 
tuld juurde nii hirmuäratava näoga, et kartsin iitsata-
dagi, sest ta oleks mu kindlasti maha löönud. 

Keegi trampis ukse taga, ema läks välja külalisele 
vastu ja tuli tagasi Ignác Csűrösi, Kelemeni vanaisa, 
minu vanaisa vaderiga. 

„Tere õhtust!“ 
„Annaks Jumal,“ vastas isa, kuid ei liigutanud, pa-

ni ainult ahjuukse kinni. Ema pühkis tooli puhtaks ja 
Ignáci-onu võttis kepile toetudes istet. Keegi ei tei-
nud temaga juttu, kuigi oli näha, et ta tahab kangesti 
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rääkida. Ta niheles, köhatas kõri puhtaks, pilgutas 
väikseid vanu silmi ja et tükk aega keegi temalt mida-
gi ei uurinud, tegi suu lahti. 

„Kus su isa siis on?“ 
Isa ei vaadanud talle otsa. 
„Näete, et toas teda ei ole.“ 
Ignáci-onu võttis tubaka välja, aga nagu oleks ta 

unustanud, mida tahab, ei süüdanud ta seda põlema. 
Ta vaatas ringi. Meie poole, emale otsa, lõpuks väi-
kesele toolile, kus nägi vanaisa padjapüüri. Lasi pilgul 
veidi aega sellel puhata, hakkas suure kõvera kepiga 
oma viiske surkima ja küsis pilku tõstmata: 

„Kas on tõsi, et ta läks ära?“ 
Isa rapsas pea üles. 
„Kuhu?“ küsis ta ja vaatas Ignáci-onule otse sil-

ma. 
„Üles Haisusohu,“ vastas see. 
Mu süda võpatas, nagu oleks teda löödud. Mu 

kurk muutus kuivaks, nagu oleks sinna korraga sisse 
puhutud. Tekk läks kuumaks, nagu oleks see tuline 
raud olnud. 

Oh, Haisusoo. Kes sinna vaid sisse vajuvad, upu-
vad kõik järjest. Sealt ei tule ükski elav inimene enam 
välja. Kui lind sisse lendab, siis välja ei saa, sest su-
reb. Ka vanaisa sureb. Hoidku ennast, et ta hätta ei 
satuks, isa ütles ka talle järele. Aga ta ei tule tagasi. Ta 
läks just sinna ja isa tahtis seda, ema lasi ka tal minna, 
kui just nemad teda ei saatnud. Oo, mu Jumal, vana-
isa! Ja nad ei lähe talle järele, ei tahagi minna, mina 
aga ei saa. Sellest on juba kuu aega, kui keegi oli sel-
lest jutustanud ja öelnud, et nii see käib. Ainult seda 
ma ei teadnud, et käib niimoodi ja seda valmistatakse 
niiviisi ette. Ja just mu vanaisa. Oo, armas Jumal, kui 
kaugel ta võib juba olla? Uzonkast on kindlasti möö-
das. Kindlasti ka oma kuusepingist. Sealkandis on 
hunte, et temaga midagi ei juhtuks, et mõni neist teda 
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maha ei murraks. Mul tuli nutt peale, nagu oleksin 
argpüks, aga jälgisin, et isa seda ei näeks. 

Isa vaatas Ignáci-onu. 
„Kust teie seda teate?“ 
„Mu poeg Áron ütles. Räägitakse, et käisid kõrtsis 

paalinkat toomas. Sind nähti ka kanaga.“ 
„See on tõsi,“ vastas isa ja oli jälle selline nagu 

enne. Isegi ahjuukse tegi lahti, et tuld vaadata. 
„Kas ta läks ammu?“ 
Isa ei rääkinud rohkem. Ta ei pannud Ignác Csű-

rösit tähelegi. Ema vastas, aga tal tuli vaevu hääl kur-
gust välja. 

„Sellest on nii veerand tundi.“ 
Ignáci-onu noogutas, tõusis püsti ja hakkas mine-

ma. Avatud ukse juures pöördus ta tagasi, vaatas 
meid ja küsis emalt: 

„Kas ta neid suudles?“ 
„Ei ühtegi,“ ütles ema ja hakkas põllega silmi kui-

vatama. 
Kui ema tagasi tuli, istus ta maha ja hakkas õmb-

lema. Isale tuli jälle kange mure kallale, sest ta lasi tu-
lel veel rohkem lõõmata kui enne. Ma ei tohtinud 
iitsatada ega iitsatanudki. Nii jäin suure nutuga ma-
gama. 

Hommikul äratas mind isa. Ta nägi välja, nagu 
poleks magama heitnudki. 

„Pane ennast valmis, lähme metsa puid tegema.“ 
Tal oli õigus, sest majas polnud puukübetki, ta oli 

öösel kõik ära põletanud. Tegime lõunani puid, minu 
mõtteis mõlkus vanaisa, mis mõlkus isa mõtteis, ma 
ei tea, aga ta ei löönud mind kordagi, kuigi lõikasin 
isegi sõrme. 

Kui ta ütles, et võime minna, keerasin rajal kodu 
poole. Aga ta kamandas mind tagasi: „Mitte sinna!“ 
Ja me suundusime kivise kalda suunas, üles Haisusoo 
poole. Mu süda kisendas nagu hädakell. Astusin isa 
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jälgedes. Tema ei võtnud mul käest, nagu vanaisal 
kombeks oli. 

Koopasuust leidsime kõik. Kenasti ritta pandud 
särk, püksid, kasukas, vanaisa asjad. Kõige peal kar-
vamüts, raskuseks kivi. Kirve oli ta endaga kaasa võt-
nud. See riidehunnik oli nii väike, nii tühine, nagu 
polekski see minu vanaisa oma. Nagu ei mahukski 
inimene neisse riietesse. 

Isa kummardas ja hakkas riburadapidi kõike mulle 
käsivarrele andma. Kui ta mütsi tahtis ulatada, pude-
nes miski sellest välja ja veeres eemale lumme, vaa-
tasime järele: see oli kanakints. Ma ei suutnud selle 
peale liigutada. Isa võttis kintsu üles. Kaalus seda 
käes ja libistas siis õrnalt ja tasakesi nagu mõne väi-
kese linnupoja minu pauna. Ta astus minu juurde. Ta 
polnud seda veel kunagi teinud ja nüüd silitas ta 
käeseljaga üle mu näo. 

„Kodus sööd,“ ütles ta, „sest praegu on see kül-
munud.“ 

Ta ei mõelnud sellele ega öelnud, et meid on ko-
dus mitu õde-venda, sest teadis, et mina olin vanaisa 
lemmik. 

Allpool koopa põhja lähedel mustas veel midagi. 
Tundsin riided ära. Need oli Ignác Csűrösi omad. 
Nendele ei olnud keegi veel järele tulnud ja vahest ei 
tulegi, sest isegi nii oli näha, et neis on auk augus 
kinni, keegi ei annaks nende eest punast krossigi. 
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Géza Ottlik 
 
 

KUNSTNIK JA SURM 
 
Kunstnik murdis saviseid käsi ja pöördus näole 

huvitatud ilmet sundides surma poole. 
„Niisiis, mida te soovite?“ 
„Tahan sind ära viia,“ ütles surm suureliselt. 
Ta kõhkles. 
„Aga ma näen,“ lisas ta sunnitult, „et sa ei ole 

oma kuju veel lõpetanud.“ 
„Ei veel,“ noogutas kunstnik. 
„Noh, võid minuga tingida, kuna meie erialad on 

hõimlased,“ ütles surm. Töötame ühele ja samale tel-
lijale, igavikule. Ka mina annan muutlikule kuju, val-
landan ruumi, materjali ja aja ahelaid …“ 

„Ainult mitte metafüüsikat,“ lõikas kunstnik kül-
malt vahele, „sa oled suur käpard.“ 

„Arvad?“ irvitas surm. 
„Igal juhul amatöör. Anna mulle veel üks päev, et 

saaksin kuju lõpetada.“ 
„Kas ühest päevast piisab?“ 
„Küll.“ 
„Hästi. Saad ühe päeva veel. Kas sul savi on?“ 
„On.“ 
„Asu siis tööle,“ ütles surm ja jättis kunstniku 

omapead. 
Järgmisel päeval ilmus ta uuesti väiksesse ateljees-

se. 
„Kas said valmis?“ küsis ta. 
„Keri põrgusse,“ hüüdis kunstnik ärritunult. 
„Tohoh, kulla kolleeg,“ ütles surm nipsakalt, „su 

aeg on läbi, viin su ära.“ 
Ta vaatas valmivat taiest. 
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„Sa pole ju eilsest saadik midagi teinud!“ 
„Mitte midagi.“ 
„Sa ütlesid, et ühest päevast piisab.“ 
„Paistab, et eksisin.“ 
„Aga sa ei ole üldse töötanud …“ 
„Savi on vähe,“ kehitas kunstnik õlgu. „Ateljee 

on väike.“ 
„Hea küll,“ ütles surm. „Annan sulle siin selle 

mäe ja siin selle oru. Palju aega sul vaja on?“ 
„Ma ei tea. Kümme päeva.“ 
„Saad sada päeva,“ teatas surm suuremeelselt ja 

lahkus taas. 
Sada päeva sai mööda ja surm oli uuesti platsis. 
„Siin ma olen,“ ütles ta. 
„Läki,“ ütles kunstnik. 
„Näita mulle oma kuju.“ 
„Jäta. Lähme pealegi.“ 
„Miks nii? Kas sa ei ole seda ikka veel valmis 

saanud?“ 
„Ei.“ 
„Eh, mida sa siis sada päeva tegid?“ 
„Mitte midagi.“ 
„Masendav.“ Ta vaatas kuju ja sellel ei paistnud 

tõepoolest ühtegi muudatust. „Ma oleks sind juba 
ammu ära viima pidanud. Sa oled kohutav. Paistab, 
et sa tead, et ma ei saa sind seni ära viia, kuni sa oma 
taiest valmis pole saanud.“ 

„Ei teadnud.“ 
„See on kõrgemalt poolt antud tungiv juhtnöör. 

Ma pean laskma sul oma kuju valmis teha, sest ka 
sinu kunst teenib meie eesmärki. Tähtis, konfidentsi-
aalne – sain toimiku sellise tähistusega. Mida see kuju 
õigupoolest kujutama peaks?“ 

„Elu. Tema täies ilus.“ 
„Ma ei saa sellest arugi,“ mõmises surm. 
„Mina saan.“ 
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„Ühesõnaga, mida sul vaja on?“ 
„Seda, et sa mu rahule jätaksid.“ 
„Saad selle riigi siin enda ümber.“ 
„Sellest on vähe,“ ütles kunstnik. 
Surm kibrutas otsmikuluud. 
„Hästi,“ ütles ta, „saad kogu maailma, merede ja 

taevaste ja kogu Carrara marmoriga.“ 
„Seda on vähe,“ ütles kunstnik. 
„Vähe! Vähe! Mida sul siis vaja on? Lõpmatust, 

otsatut lõpmatust?“ 
„Otsatut lõpmatust,“ ütles kunstnik. 
„Mis lapsikus see küll on,“ ütles surm. „Olgu see 

siis pealegi sinu. Oled vaba. Ka aeg on sinu. Aga tea, 
et tulen sulle järele selsamal silmapilgul, kui oled teo-
se lõpetanud.“ 

Nad ei jätnud hüvastigi. Kunstnik vaatas surmale 
naerdes järele. Otsatu lõpmatus oli jälle tema. Täht-
aega ei olnud määratud. Ta võttis peotäie savi ja lõ-
petas taiese kiirustamata poole päevaga. 

Surm vajus küll mõttesse. 
„Ma arvasin,“ mõmises ta, „et sa tahad iga hinna 

eest elada. Miks sa nii väga kiirustasid?“ 
„Ma ei kiirustanud põrmugi. Mul oli jäänud teha 

veel vaid poole päeva töö.“ 
„Aga sa ei suutnud seda lõpetada ei ühe päevaga 

ega saja päevaga, kuni ei saanud selleks piiramatult 
aega.“ 

„Ei suutnud,“ naeris kunstnik. 
„Ja nüüd võiks elu ja lõpmatus olla sinu. Ja sa 

loobud neist nii kergesti? Annad tagasi?“ 
Kunstnik ei vastanud, vaid naeris aina edasi. 
„Kas võime minna?“ küsis surm. 
„Võime minna.“ 
Kunstnik keeras kaela ümber oma armsa punase 

salli, pani kõikjal laiali vedelevad klaasid kappi ja üht 
vana laulu ümisedes, mille saatel ta kunagi onesteppi 
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oli tantsinud, asusid nad teele. Kell oli seitse õhtul. 
Surm lobises ühest ja teisest, vikat õlal kõikumas. 
Jõude sammusid nad oru külge mööda kidurate põõ-
saste ja kuuskede vahel. 

 

  



 
 

74 

 

 
Iván Mándy 
 
 

MODELL 
 
Isa ütles: 
„Kirjutad kogu elu, et ma tarin oma tekki endaga 

kaasas.“ 
Ka siis lamas ta parajasti voodis. Hotell Adria, 

neljas korrus 47. Ta kohendas ja patsutas oma tekki. 
Ta tassis seda tõepoolest kaasas, kui külge keeras. 
Nagu poleks ta õigupoolest lamanudki. Vaid läbinuks 
tekiga otsatult pikki teekondi. 

Samal ajal aga mõmises ta veel midagi. 
„Sest ainult seda sa näed!“ 
Ühesõnaga, ainult seda vaatepilti. Kuidas ta voo-

dis lamab. Voodi kõrval toolil tema riided. Kortsus 
pintsak, alailma porised püksid. 

Isa segab jälle kusagilt vahele. Võib-olla hotelli-
toast, võib-olla mõnest hämarast koridorist. Või une-
näosügavusest. 

„Pean’d, pea, sõbrake! Ma harjasin alati oma pük-
sid korralikult puhtaks.“ 

Ükskõik, kust ma talle lähenen, ükskõik mis 
punktist, ikka segab ta vahele, vaidleb vastu. 

Kuigi algus oli hea. Selles esimeses lühiromaanis 
ei olnud õigupoolest mitte mingit vastalisust või mi-
dagi säärast. Kirjutis rääkis hotellist, Adria hotellist. 
Toimetajahärrast ja tema pojast. Toimetajahärra ei 
toimeta midagi, ta ei töötagi ajalehes. On nagu vaba-
kutseline. Üritab mõnd artiklit ja reportaaži ilmutada 
ja see pole kerge. Aga kui veidi raha kokku kraabib, 
lähevad poisiga kinno. Poiss ei tee midagi muud, kui 
ootab selles hotellitoas isa. Ootamise ja vaikse nälgi-
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mise aitab unustada ainult üks asi: kino. Isa tähendab 
kinomaailma. 

Siin pole veel häda midagi. Poiss ootab seda kena 
kelmi kuli. 

„Kelm kuli!“ Isa suitsetab sigaretti ja raputab 
pead. „Mida sa sellega öelda tahad? Võib ju olla, et 
petsin ühelt või teiselt raha välja, ja võib olla, et ei 
maksnud kunagi neid laene tagasi. Aga kui paljud mi-
nult küsisid, kui lood veel sellised olid! Sa tead ise ka, 
kui paljud mind tüütasid.“ 

„Tean, isa, aga ka see oli kuidagi kelmuse pärast.“ 
Ta ei kuulagi mind. Seisab mingis toas akna juu-

res. Vaatab tänavale. 
„Ja kas kelmid polnud mitte need, kes toimetustes 

istusid? Need ennasttäis kõlupead! Aga ka mul olid 
lehed! Lõin lehti mitte millestki! Miks sa mu ettevõt-
mistest ei räägi?“ 

„Need olid üsna hämarad ettevõtmised.“ 
„Kõik ettevõtmised on üsna hämarad. Ma tegin 

lastelehti, kirjanduslisasid. Raiskasin oma raha selle 
peale.“ 

„See ei olnud päris sinu raha.“ 
„Ükskõik! Tahtsin ikkagi, et lapstel oleks korralik 

leht kätte võtta, kus ei ole lalinat, kuhu kirjutavad kir-
janikud, aga sina seda muidugi ei näe, sa ei näe just 
asja iva!“ 

Iva … Võimalik, et tõelist toimetajat ei ole ma 
eriti kujutanud. Ma ei tahtnud vanast mingit kange-
laslikku pilti maalida. Kuigi on ette tulnud, et mul on 
tänaval hõlmast kinni võetud. 

„Ma ei tea paremat toimetajat kui su isa! Viisin 
talle luuletusi. Ta luges kogu kaustiku tähelepaneli-
kult läbi ja ütles: „Unustage need ära, härra, Te peate 
uurimusi kirjutama.“ Jah, ta kohe teadis, mis inimeses 
peitus.“ 
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Lühikest aega oma elus oli ta majaomanik. Talle 
kuulusid poepinnad. Ta ei pistnud neisse poodidesse 
ninagi. Vähemasti arvasin ma nii, arvestades, kui ker-
gemeelne ta oli. 

„Kergemeelne?! Sinu isa?“ 
See kõrvikmütsi ja sallidesse mässitud kuju vaatas 

mulle tardunult otsa. Kohtusime juhuslikult trammi-
peatuses. Tema tundis minu ära. 

„Gyula poeg! Ma teadsin kohe, et sa oled Gyula 
poeg! (Kui paljud niimoodi tänaval vastu tulevad. 
Gyula poeg! Sa oled Gyula poeg!) Ja juba olime keset 
lõputut vestlust isast. 

„… miks sa ütled, et ta oli kergemeelne? Ta istus 
alatasa selle optiku, onu Feini juures. Ja mitte ainult 
tema tütarde, Feini tüdrukute pärast, oo, ära sa seda 
arva! Ta andis vanale Feinile nõu, milliste kuulutus-
tega oma äri veidi modernsemaks muuta. Aga see 
polnud nii mitte ainult onu Feiniga, vaid ta tormas 
sisse ka teiste juurde. „Te magate!“ Ta alustas alati 
sellega. „Te magate! Olete kõigest maha jäänud, see 
pole Euroopa!“ Kõrvikmütsiga mees jäi natukeseks 
vait. Siis aga jätkas oma salle sikutades. „Võib olla, et 
teatud asjades oli su isa veidi kergemeelne, aga kelles 
teises oli veel nii palju elu?!“ 

Elu, liikumine … Ja et ta oli suur korraldaja. An-
dis nõu optometristidele. Kontrollis kogu poerivi. 
Aga kõik kadus käest. Sellele järgnesid kohutavad 
pettumused. 

„Sina seda ei mõista!“ Isa on nüüd juba tõesti 
ärritunud. „Minu ümber olid kujutlusvõimeta tegela-
sed! See oli minu ainus häda … Sinu peale võis veel 
loota, algus ei olnud just halb. Aga siis!“ 

Eks ole! Ainult et siis tuli teine ring. Isaga peetud 
matši teine vaatus. Ja see oli juba natuke rängem. 

Toimetajahärra sära tuhmus. Kuhu jäid tema 
ringitraavimised reportaažidega? Teatud laenude järel 
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jooksmine? Hotelliajastul oli lõpp. Uuematest kirju-
tistest leiame üksildase vanahärra. Hotellidest ee-
malejäänuna läheneb ta pojale. Tema on ainus, kellelt 
veel midagi loota võib. See poiss on muuseas üsna 
tujutu. Ta ei meenuta meeleldi aegu, mil veel isa tema 
esimesi novelle parandas. Ja tegi talle üldse selgeks, et 
kõike ei ole vaja nii üksikasjalikult kirja panna. Meel-
dib see talle või mitte, elliptilisest kujutusviisist kuulis 
ta esimest korda isa käest. 

Aga nüüd on vana küll juba täiesti kasutuskõlb-
matu. Tõmbub oma tuppa, näksib juustu, nihutab se-
deleid edasi-tagasi. Sedelitel korratud luuleread ja 
märkmed. Mis märkmed? Uurimused, mis kunagi 
valmis ei saa … 

„Pea nüüd kinni, sõbrake! Kui sa pead silmas 
Görgey uurimust, siis see on peaaegu valmis. Märk-
mete tegemine võttis muidugi tüki aega. Mis aga 
Zoltán Ambrusisse puutub, siis temaga seoses tahtsin 
näidata omaaegset Budapesti. Seda noort ja andekat 
linna. Jah, jah, toona paistis veel, et siin võib siiski 
midagi sündida.“ 

Ta vakatab hingetult, aga ainult selleks, et uuesti 
alustada. 

„Ja mida sa sellega öelda tahad, et ma kössitasin 
ainult nurgas? Tahtsin end natuke koguda, muud ei 
midagi.“ 

„Ühesõnaga, sõdalase hingetõmbepaus.“ 
„Hea küll, hea küll, see ei olnud nüüd just ülearu 

vaimukas. Igatahes ei jätnud sa mulle eriti aega hinge 
tõmmata. Passisid aina peale, millal saad mu mõnesse 
haiglasse toppida.“ 

Kolmas ring. Isa haigused, haigla. Ühe argliku 
enesetapukatse järel närvihaiguste osakond. 

„Mida sa selle argliku enesetapukatse all mõtled?“ 
Isa tõstab pea, vaatab ainiti oma läbitungivalt selge 
pilguga. „Tahtsin aknast alla hüpata, pole vaja praegu 
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urgitseda, miks, aga vahepeal ilmusid välja mööda-
käijad. Täpselt samasugused lootusetud kõlupead na-
gu sina. Kas oleksin pidanud nende keskele potsata-
ma? Ronisin kenasti alla ja tahtsin tagasi voodisse 
heita.“ 

„Sa tead ise ka, et see ei olnud nii. Sa ei roninud 
sugugi kohe alla.“ 

„Ma nägin su kohkunud pilku. Just nii, sõbrake! 
See pilk oli kohkunud ja kindlameelne. Siis ma juba 
teadsin, mis tulemas on. Selle haiglaga oli sul tuli ta-
kus.“ 

„Mul ei olnud valikut.“ 
„Muidugi, muidugi, ja siis unustasid mu kenasti 

sinna. Nagu mõne paki.“ (Tal on mitmeid võrdlusi: 
Vana mantel, kulunud sall …) 

Ta korrutab seda alailma. Tegelikult ei olnudki tal 
midagi viga, ainult mina unustasin ta sinna. 

Ja mida ma tema kohta kirjutan. Et ta veel haig-
laski laenu küsis. Tõmbas ühe kaaspatsiendi riided 
selga, kui välja jalutas. (Sest tal oli veel käike. Ta ei 
andnud nii kergesti alla.) 

„Jälle näed ainult seda vähest?!“ 
Ta seisab haigla aias. Vehib ärritunult kätega. 
„Aga selle oled unustanud, kuidas ma Géza Ádori 

perekonda veensin! Või ei olnud see mina, kes neile 
selgeks tegi, et nad Gézat sinna ei jätaks? Ärgu jätku 
teda sisse, saad aru, mees?! Viigu koju, ärgu loobugu 
temast.“ 

Ta vakatab ja ainult vaatab. Ma tean, mis tulemas 
on. Et mina seevastu loobusin temast. 

Ja mida mul öelda on? 
„See on asjatu, isa, see on juba juhtunud. Seda ei 

saa enam muuta, ka siis mitte, kui sa sellega kunagi ei 
lepi.“ 

Ega ta lepigi. 
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Mu unenägudes tuleb, läheb, seletab ja protestee-
rib ta nüüdki. Elab oma elu. Kuidagi on ta kõigest 
teadlik. Mõne vana allilma ajakirjaniku käest võis ta 
kuulnud olla, et võtsin pärast tema surma naise. Une-
nägude koridoris astus ta mulle vastu leebe etteheite-
ga: „Kuule, mees! Mina su naist veel ei tunnegi.“ 
Muidu aga käib mulle jonnakalt peale, et korraldaksin 
tema naasmise oma tuppa. „Tead, see ringiuitamine 
tüütab juba.“ 

Ükskõik, kuidas see võimalik on, aga kõik avanes 
temast. Tänavad ja väljakud, kangialused ja hoovid, 
kohvikud, kinod, jalgpalliväljakud ja toimetuse kori-
dorid. Tema ümber keerlesid kelnerid ja ajakirjani-
kud. Noakaupmehed, agendid, muidupassijad ja 
ringivahtijad. Ja naised! Kui palju naisi! 

Ta vedas voodis üht tekki, sikutas tekki, kui külge 
keeras. Mina aga panin selle kirja. Kas see tekk oli siis 
selline? See on täiesti ükskõik. Mulle oli ta selline. 
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Péter Hajnóczy 
 
 

SIPELGAS JA ROHUTIRTS 
 
Novembrituul rebis sahisevatelt puuokstelt just 

viimaseid krimpsukuivanud lehti, kui metsaserval 
kohtusid rohutirts ja sipelgas. Sipelgal oli seljas kulu-
nud, naftaliini järele haisev, kuid lambavillase vood-
riga talvemantel – ta oli selle juulis ostnud allahind-
luselt Komisjonikaupade Kaubamajast, nagu ka vee-
kindlad suusasaapad –, rohutirts aga värises õhukeses 
voodrita linases pintsakus silmanähtavalt. Rohutirts 
seisis, käed taskus, sest tal ei olnud kindaidki. 

„Tere päevast, vader rohutirts,“ ütles sipelgas. 
„Te just ei higista oma kuues, nagu ma näen …“ 

„Seda küll, külm on, vader sipelgas,“ vastas rohu-
tirts lõdisedes. „See tuul lõikab luust ja lihast läbi …“ 

Sipelgas kohendas nahkkinnastes kätega salli kae-
las. 

„Mu naine kudus,“ ütles sipelgas. „Ta on osav 
proua: vaatab telerit ja samal ajal koob või heegeldab 
alati midagi. Teie vist olete vallaline ja elate üürikor-
teris, nagu ma tean …“ 

„Nojah,“ noogutas rohutirts, „teate, mina muud-
kui viiuldan, muuks eriti aega ei jää …“ 

Ta koukis taskust sigaretipaki ja pakkus sipelgale. 
„Aitäh,“ raputas sipelgas pead. „Loobusin suitse-

tamisest rohkem kui kolm kuud tagasi. See pole mitte 
ainult kasutu tervist kahjustav kirg, vaid maksab ka 
raha. Minusugune lihtne tööline võib selle hinna eest 
hommiku- või õhtusöögi süüa.“ Ta köhatas kurgu 
puhtaks. „Meil on naisega plaanis järgmisel aastal 
korter suurema vastu vahetada. Keskküte, telefon, 
maa-alune otsekäik prügimäele …“ 
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Rohutirts läitis sigareti. 
„Kes suvel viiuldab, kuni teised kõvasti tööd ra-

bavad, et elus midagi saavutada …“ Sipelgas vangu-
tas pead. „Vahest arvasite, kulla vader rohutirts, et sel 
aastal talve ei tulegi?“ 

„Ma sõidan nädala pärast ära,“ ütles rohutirts, 
„tulen koju alles umbes maikuus …“ 

„Sõidate ära?“ vangutas sipelgas pead. „Kas mõni 
sugulane kutsus külla, kulla vader?“ 

„Ei mina külas käi,“ ütles rohutirts, „mina ainult 
viiuldan kodus, harjutan …“ 

„Kas võiksite öelda, kuhu te sõidate?“ naeratas 
sipelgas. 

„Pariisi,“ ütles rohutirts. 
„Pariisi?“ 
Sipelgas jõllitas rohutirtsule suurte silmadega otsa. 
„Kas te teete nalja, kulla vader?“ küsis ta natuke 

kõrgendatud toonil. „Kust peaks teil selleks raha ole-
ma, et talv Pariisis veeta?“ 

„Kutsuti … Conservatoire …“ ütles rohutirts. 
„Viiuldan kontsertidel …“ 

Sipelgas lõi pilgu maha, oli mõnda aega vait ja kõ-
netas siis rohutirtsu paluval häälel: 

„Kas võiksite meie vana tutvuse poolest … minu 
heaks midagi olulist teha?“ 

„Aga palun, suurima heameelega …“ julgustas 
rohutirts teda, „öelge ainult, kulla vader …“ 

„Paluksin teilt seda,“ ütles sipelgas, „et te Pariisis 
härra La Fontaine’i üles otsiksite ja talle ütleksite, et 
ta perse käiks.“ 
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István Örkény 
 
 

BALLAAD LUULE VÄEST 
 
Bulvaril seisis üks taksofon. Selle uks avanes ja 

sulgus sageli. Inimesed arutasid oma igapäevaseid 
asju, helistasid elamuametisse, leppisid kokku koh-
tingu, küsisid sõpradelt laenu või vaevasid kallimat 
armukadedusega. Üks eakas naine naaldus pärast 
kuuldetoru hargile asetamist vastu automaati ja nut-
tis. Selliseid juhtumeid tuli aga ette harva. 

Ühel päikesepaistelisel pärastlõunal astus taksofo-
ni luuletaja. Ta helistas toimetajale ja ütles: 

„Neli viimast rida on olemas!“ 
Ja ta luges määrdunud paberitükilt ette neli luule-

rida. 
„Oh, kui muserdav!“ ütles toimetaja. „Kirjuta 

veel kord ümber, aga palju helgemalt.“ 
Luuletaja kaitsvad argumendid olid tulutud. Veidi 

aja pärast pani ta toru käest ja lahkus. 
Mõnda aega ei tulnud kedagi, taksofon seisis tüh-

jalt. Siis ilmus välja üks keskealine proua, silmatorka-
valt paks, silmatorkavalt suurte rindadega, seljas 
suurelilleline suvekleit. Ta tahtis telefoniautomaadi 
ukse lahti teha. 

Uks avanes vaevaliselt. Esialgu ei tahtnud see ava-
neda, kuid siis paiskus niimoodi lahti, et tõukas daa-
mi vaat et tänavale. Järgmise katse peale vastas uks 
niimoodi, et see käis juba jalahoobi eest. Daam astus 
taarudes sammu tagasi ja kukkus vastu postkasti. 
Bussi ootavad reisijad koondusid telefoniautomaadi 
juurde. Nende hulgast eraldus üks jõulise välimusega 
mees, käes portfell. Ta proovis taksofoni sisse as-
tuda, kuid sai ukselt sellise löögi, et kukkus tänavale 
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selili. Inimesi tuli ikka juurde ja juurde, kõlasid mär-
kused taksofoni, postkontori ja suure lillelise daami 
kohta. Mõned arvasid teadvat, et ukses on kõrge-
pinge, teiste arvates tahtsid suur lilleline daam ja te-
ma kaasosaline automaadis olevaid münte ära varas-
tada, kuid nad tabati aegsasti teolt. Taksofon kuulas 
mõnda aega nende arutut mõistatamist, pöördus siis 
ringi ja hakkas rahulikel sammudel mööda Rákóczi 
tänavat eemale minema. Nurga peal fooris põles pa-
rajasti punane tuli, taksofon peatus ja ootas. 

Inimesed vaatasid talle järele, kuid ei öelnud mi-
dagi; meie kandis ei imestata millegi üle, kõige enam 
selle üle, mis on loomulik. Buss saabus ja viis reisijad 
ära, taksofon aga tatsas suvise pärastlõuna päikese-
lõõsas rõõmsalt piki Rákóczi tänavat. 

Ta silmitses vaateaknaid. Tammus lillepoe ees, 
mõned nägid teda raamatupoodi minemas, aga võib 
ka olla, et ajasid ta kellegi teisega segamini. Ühe kõr-
valtänava alkoholipoes kallas ta kurku pitsitäie rum-
mi, siis jalutas mööda Doonau kallast ja läks Margiti 
saarele. Kunagise kloostri varemete juures nägi ta üht 
teist taksofoni. Ta jalutas edasi, pöördus siis tagasi, 
läks lõpuks teisele poole teed ja hakkas üle tee seisva 
taksofoniga visalt tõtt vahtima. Hiljem, kui juba hä-
mardus, kahlas ta lillepeenrasse rooside keskele. 

Seda, mis varemete juures juhtus või mis mitte, ei 
ole võimalik välja selgitada, sest saarel on tänava-
valgustus kehv. Aga järgmisel päeval märkasid vara-
jased möödakäijad, et varemete ees seisev taksofon 
on täis loobitud veripunaseid roose, telefon aga 
ühendas kogu päeva valesti. Teisest automaadist pol-
nud aga jälgegi. 

Tema lahkus aoajal saarelt ja läks üle jõe Budasse. 
Ta ronis Gellérti mäele, rühkis sealt üle küngaste ja 
läbi orgude Hármashatári mäe tippu, laskus siis möö-
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da mäekülge alla ja suundus maanteele. Budapestis ei 
nähtud teda enam kunagi. 
 

* 
 

Linnast väljas, Hűvösvölgyi viimastest majadestki 
kaugemal, kuid Nagykovácsi külast tunduvalt siin-
pool on üks metsalilli täis aas. See on kõrgetüveliste 
puude vahel peidus nagu mõni mägijärv ja nii pisike, 
et laps võiks sellele hingetuks jäämata ringi peale 
joosta. Ta on isegi selleks liiga väike, et keegi teda 
niidaks, seepärast kõrguvad seal hein, umbrohi ja lil-
led kesksuvel juba pihani. See on koht, kus taksofon 
end sisse seadis. 

Matkajatel, kes pühapäeviti sinnakanti satuvad, on 
tema üle väga hea meel. Neil tekib tahtmine kellegi 
kujul nalja teha, kes veel õiglase und magab, või tuleb 
neile pähe mõte koju helistada, et maha unustatud 
võti mati alla pandaks. Nad astuvad automaati sisse – 
see on pehmel pinnasel veidi kiiva vajunud – ja samal 
ajal kui pikavarrelised metsalilled neile uksest järele 
koolduvad, tõstavad nad telefonitoru. 

Aparaat aga ei anna mingit tooni. Selle asemel 
kõlab kuularist neli värsirida, nii tasa nagu helisum-
mutiga viiulil … Sisselastud raha aparaat tagasi anna, 
aga sellepärast ei ole keegi veel kaevanud. 

 
 


